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Jean Davy et Pierre Vaneck. 


TYRONE : «Pourquoi dis-tu 
qu’«elle a l’air » ? Pourquoi 
pas réellement ? Qu'est-ce 
que tu insinues encore ? » 


Gaby Morlay. 


MARY : « Sainte Mère de 
Dieu, pourquoi est-ce que 
je me sens si seule ? » 


Jean Davy, Gaby Morlay, 
Michel Ruhl, 

EDMOND : «Je lui ai dit 
que tu serais fou de 
joie devant cette gran- 
de victoire irlandaise, » 


Pierre Vaneck, Michel Rubl. 
JAMIE : « Bravo, Bébé, au 
fond je ne l'ai pas volé. » 


Michel Ruhl, Gaby Morlay. 


EDMOND : « Tu me fais beau- 
coup de peine, mon chéri. » 


Pierre Vaneck, Jean Davy. 

JAMIE : «Regarde mon visage. 
Mon nom est Cela Aurait Pu 
Etre, On m'appelle aussi Plus 
Jamais, Trop Tard, ou Adieu. » 


Gaby Morlay, Jean Davy. 


TYRONE : «Tu montes 
prendre encore de ta 
maudite drogue, hein ? » 
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On ne Alérit jamais de son enfance. A 60 ans 
passés, illustre, riche, devenu la figure domi- 
natrice de tout le théâtre américain, prix 
… Nobel, Eugène O’Neïll semble avoir été moins 
_ obsédé par les approches de la mort que par 
Ja malédiction qui avait pesé sur sa jeunesse 
et dont toute sa vie créatrice, avec ses bon- 
_ heurs, ses honneurs et ses souffrances même, 
_ ne l’avaient jamais délivré. 

_ Long day's journey into night, cette pièce 
! testamentaire que l’on va, après son triomphe 
américain, présenter au public français, cons- 
titue à cet égard une confession autobiogra- 
Ris _ phique si insolite, si nue, si impudique ose- 
_  rait-on dire, que je n’en connais pas qui lui 
D 0 Soit comparable, dans toute la littérature 
dramatique. Au point que O’Neill lui-même 
ne crut pas que sa propre disparition, qu’il 
_ pouvait prévoir proche — ïil était parkin- 
_sonien — suffisait à le protéger contre ce 
cruel faisceau de lumière, et qu’il avait sôu- 
haïité que la pièce ne fût pas jouée avant une 
_ vingtaine d’années. Echéance qui fut large- 
_ ment devancée. 


Eugène O’Neill était le petit-fils d’un pauvre 
émigrant irlandais, chassé de son pays par 
_ la faim, à qui la terre américaine avait été 
ne dure. Le vieil homme était retourné mourir 
«1% en Irlande, en laissant aux Etats-Unis ses 
__ enfants dont l’aîné, James O'Neill, entra dans 
la carrière théâtrale et devint, très jeune 
ncore, le rival, 
us grand acteur shakespearien, Edwin Booth. 
ors s’offrit à lui un rôle dans un mélo- 
me commercial, celui de Monte-Cristo. Il 
joua six mille fois dans toute l'Amérique 
t y gagna une fortune. Quand il l’abandonna, 
avait été marqué, classé par lui. Aux gran- 
s ambitions artistiques il avait préféré la 


naissaient. L’aîné, James, comme son père, 
second, Edmund, le troisième, Eugène. 


enfants ne sont arrachés à cette vie 


soin d’un foyer stable, que pour les pen- 
onnats où il faut bien les envoyer quand 


a des ambitions littéraires, est poussé presque 
e force par son père dans la carrière de 


1 -$ . “ 
Cet à be (Ne. 0, LE. TTL TEELT. 


le successeur probable du 


ainsi dire jamais vu rire 


recherche de l'or, revient sans un dollar, 
repart, revient encore, malade, repart encore... 


Il] connaît dans les ports où il erre sur les : 


docks la misère sans espoir. Un camarade 
se suicide. Il faut qu’il capitule, qu’il rentre 
à la maison, tuberculeux, près de ce père 


qu’il ne supporte plus, près de sa mère dont 


le déracinement, la mort de son second fils, 
la maladie du troisième, éprouvés comme des 
remords, l’avarice de son mari, la souffrance 
physique enfin, ont fait une névrosée, vouée 
au somnambulisme artificiel des stupéfiants. 
Nous sommes en 1912. Eugène O’Neill a 
24 ans. Il est seul, seul dans ce ceréle étroit 
de famille où son père, sa mère, son aîné et 
lui-même sont chacun prisonniers de sa soli- 
tude, en fuite devant autrui et devant soi- 
même, face à un passé en ruines où à un 
avenir sans issue. Indispensables et intolé- 
rables l’un à l’autre. A chacun de leurs mots, 
à chacun de leurs gestes, ils se déchirent. Et 
pourtant ils s’aiment. Ils voudraient se rejoin- 
dre et ne le peuvent plus. Tout semble perdu, 
gàâché, pourri. C’est le fond de la nuit. Le 
fond de la nuit d’où Eugène O’Neill va pour- 
tant, de façon alors imprévisible, remonter 
vers une gloire que son père aura la douceur 
de voir naître avant de mourir. 


Mais jamais, dans le tiers de siècle où celui 
qui n’est encore qu’un jeune homme de 
24 ans va édifier pierre à pierre le monu- 
ment de son œuvre, il -n’échappera à cette 
ombre qui s’est alors posée sur lui pour ne 
plus le quitter. Un critique américain qui 
fut de ses meilleurs amis dira un jour qu’en 
de nombreuses années d’amitié, il ne l’a pour 
trois fois, exac- 
tement. 


Long day’s journey into night n'est-ce rien 
d'autre que la substance même de ce moment 
d’une vie où le jeune Eugène O'Neill put 
croire que tout était joué et perdu, que la vie 
m'était plus que cette porte pour laquelle il 
n’y avait pas de clé, scellée sur quatre des- 
tins en train de faire naufrage ensemble, 
dans la petite clarté tremblante d’une affec- 
tion familiale impuissante à venir en aide 
à qui que ce soit. 


Comme si Eugène O’Neill, au terme de son 
œuvre, avait voulu, dans une dernière tragé- 
die qui enveloppât et éclairât toutes les 
autres, arracher d’un seul coup tous les faux- 
semblants, tous les masques qui avaient été 


ses créatures. et s'offrir lui-même sur son na 


théâtre, toute angoisse ouverte jusqu’au cœur, 
avec la petite er 2 Ro e ses sie s, 


UT 


7 EE ee | eu 


tableau 
1 


Lorsque Tyrone et Mary apparaissent, Tyrone 
entoure de son bras la taille de sa femme. En 
entrant, 1l l’étreint joyeusement. 


TYRONE. Tu es juste à la mesure de mon bras, Mary, 
avec ces huit kilos que tu as pris. 


MARY, souriant affectueusement. Non, je suis devenue 
énorme, mon chéri. Il faut que je maïigrisse. 


TYRONE. Pas question, madame! Tu es parfaite. Ne 
me parle pas de maigrir C'est pour cela que tu 
as à peine touché au petit déjeuner ? 


Mary. À peine ? J'ai l'impression d’avoir dévoré ! 
TYRONE. Pas autant que je le voudrais. 


Mary. Tout le monde n'est pas capable d'engloutir 
ce que tu manges. 


TYRONE. Dieu merci, j’ai conservé mon appétit et j'ai 
encore un estomac de jeune homme. 


MARY. Oh ! James. Ce n’est pas moi qui te contredirai ! 
(Elle rit et s'assied dans le fauteuil en osier. Il 
s'approche de la table et choisit un cigare. Il en 
coupe l'extrémité avec un petit sécateur. On entend 
les voix de Jamie et d’'Edmond, venant de la salle 
à manger. Mary tourne la tête dans cette direction.) 
Je me demande. pourquoi les garçons s’éternisent 
dans la salle à manger ? Cathleen attend pour des- 
servir. 


TYRONE. Il se trame une conspiration dont je dois 
- être tenu à l'écart. Je parie qu’ils sont en train de 
mijoter un nouveau plan pour m'asticoter. (Elle 
ne répond pas, la tête toujours tournée en direc- 
tions des voix, Ses mains posées sur la table s’agi- 
tent sans cesse, Lui, allume son cigare et s'assied 
dans le fauteuil à bascule, son siège attitré. Il 
pousse un soupir de contentement.) 


DECOR DE JACQUES MARILLIER. 


Rien de meilleur que le premier cigare du matin, 
après le petit déjeuner. Surtout s’il est bon. Cette 
boîte a un parfum ! Et c’est une affaire. Pour rien ! 
C'est McGuire que me les a procurés. 


Mary, un soupçon d'acidité. J'espère que par la même 
occasion il ne t’a pas offert un nouveau terrain. 
Les affaires immobilières qu'il te propose n’ont pas 
toujours un parfum aussi pur. 


TYRONE, sur la défensive, Je ne suis pas de ton avis, 


Mary. C'est tout de même lui qui m'a conseillé 


d'acheter ce terrain de Chesnut Street, J'ai pu faire 
très vite la culbute, ce qui m'a laissé un joli pro- 
fit. Le 
MARY, souriant maintenant avec une affection un peu 
taquine. Je sais. Le fameux coup de chance. Je 


suis sûre que McGuire lui-même n'aurait jamais 


espéré. (Elle lui tapote la main.) N'en parlons plus, 
James. C’est perdre son temps que de vouloir te 
convaincre qu’en matière de terrains tu manques 
peut- être de génie. 


TYRONE, avec humeur. Je n'ai jamais eu cette préten-. 


tion. Mais la terre est la terre. Elle est autrement 
sûre que tous les titres et valeurs des escrocs de 
Wall Street. (Conciliant.) Allons, nous n’allons pas 
nous mettre à discuter affaires dès le matin. 


(Un temps. On entend de nouveau les voix des 
garçons : l’un d'eux a une quinte de toux. Mary 
écoute, préoccupée. Ses doigts jouent nerveuse- 
ment sur la table.) 


Mary. Tu ne crois pas que c’est plutôt à Edmond qu'il 
faudrait reprocher de ne pas manger ? Il n’a tou- 
ché à rien, à part son café. Il prétend qu’il n’a 
pas faim, Evidemment, je sais que rien ne vous 
coupe l'appétit comme un mauvais rhume d'été. 


TYRONE. Mais oui, c'est normal. Ne t'inquiète pas. 


Mary, rapidement. Je ne m'inquiète pas. Il sera remis 


d'ici peu s'il fait attention. Je sais. (Comme si 
elle voulait changer de sujet, mais ne le pouvait 
pas.) Mais c’est tout de même malheureux qu'il 
tombe malade, juste maintenant. ) 


ÿ ) ent, Je ne m'inquiète pas. Pour 
_ auiéterais-je ? Qu'est-ce qui te fait penser cela ? 


use, ces derniers jours. 


RY, Un Sourire forcé. Non, mon chéri. Tu te fais 
_ des idées. (Avec une soudaine tension.) James, 
, tu ne devrais pas me surveiller constamment. Cela 
_ me gêne, 
RONE, posant sa Main sur l’une des siennes. Allons, 
allons, Mary. Si je t’observais, c'était pour t'admi- 
_ rer. Tu es belle, (Un sentiment profond émeut sou- 
_ dain sa voix.) Je ne peux pas te dire quelle joie 
profonde j'ai eue, ma chérie, à te voir près de 
* nous, entièrement redevenue toi-même. (/1 s'incline 
_ et lui baise le front impulsivement, puis se détour- 
nant achève d'un air contraint.) Alors, prends 
_ soin de toi, tu comprends ? 


ARY, elle a détourné la tête. N’aie pas peur. (Elle se 
lève nerveusement et va vers les fenêtres de droite.) 

_ Le brouillard s’est enfin levé. (Elle se retourne.) 
Ta +8 Je ne me sens pas très en forme, ce matin. Cette 
Ne lugubre sirène de brume n’a pas cessé de toute 
_ la nuït, cela m'a empêchée de dormir. 
 TYRONE. Oui, on aurait cru une baleine échouée sur 
Reula pelouse. Moi aussi, j'ai mal dormi. 


ARY. Ah oui? Tu as une curieuse façon de mal 


jamais si c'était toi ou la corne de brume. (Elle 
vient à lui, souriante, et lui frappe la joue joyeu- 
_ sement.) Tu ne souffres pas des nerfs, toi. Tu 
. n'en as jamais eu. 

TYRONE, piqué dans son amour-propre. C’est idiot. 
_ Voilà que mon ronflement est devenu ton sujet 
_ de plaisanterie favori. | 


AARY. Si tu pouvais t’entendre une fois. (Un éclat 
de rire parvient de la salle à manger, elle tourne 
tête en souriant.) Enfin, est-ce qu'ils vont res- 
r toute la journée dans cette salle à manger ? 
le va vers la porte du fond et appelle) : Jamie ! 
mond ! Venez au salon. Laissez Cathleen débar- 
asser la table. 

On entend Edmond crier.) 


D'EDMOND, en coulisse. Nous venons tout de 
suite, maman. | 

_ (Elle revient.) 

Je me demande ce qui les amuse tant. 


E, Je parie que c’est encore une blague de 
e. Celui-là, il faut qu’il passe.-son temps à se 
payer la tête de quelqu'un. 

Y. Allons, ne commence pas à l’accuser. Il finira 
_ par devenir très bien, tu verras. 4 


NE, grommelant. Tu lui trouveras toujours des 


Y, s'asseyant près de lui et tapotant sa main. 

hut !.… | 

;  Uames junior et Edmond, leurs fils, entrent en- 
semble par la porte du fond qui mène à la salle à 

anger. Ils rient encore de ce qui a provoqué 

joie. En descendant en scène, leurs regards 

à leur père et leur rire augmente.) 


e tournant vers eux en souriant sur un ton 
enjoué, un peu forcé, J'étais en train de taquiner 
_ votre père sur ses ronflements. (A Tyrone.) J'en 
prends les garçons à témoin, James. Non, pas toi, 
Jamie. Tu faisais autant de bruit que ton père. 
1 es comme lui. La tête sur l’oreiller il n’y a 
s Dé rone. (Elle s’'interrompt brusquement en 
P. 

egard gênant et scrutateur. Son sourire s’évanouit 
t so attitude est celle de quelqu'un qui se sait 


_ TYRONE. Rien, sinon que tu m'as semblé un peu ner-. 


dormir. Tu ronflais tellement que je ne saurai . 


‘enant les yeux de Jamie qui l'observe d'un 


cheveux sont très bien, 
simplement très en forme. | 
TYRONE, chaleureusement. C'est éxactement ce que je 
lui disais. j 
Epmonp. C'est vrai, maman, tu es splendide. (Rassu- 
rée, elle lui sourit tendrement. Il cligne de l'œil 
avec un ricanement ironique.) D'ailleurs, c’est d’en- 
thousiasme que je prends ton parti pour les ron- 
flements de papa. Quel raffut! Tu en as de la 
patience ! 4 | ae 
JAMIE. Moi aussi je l'ai entendu. «Le Maure ! Je 
reconnais sa trompette ! » 
(Sa mère et son frère rient.) 


TYRONE. Si mon ronflement vous rappelle Shakespeare 
plutôt que les articles idiots de vos journaux favo- 
ris, il est d’utilité publique. : à 

Mary, à son mari. Allons, James, un peu d'humour ! 
(Jamie hausse les épaules) 


EDMOND, nerveusement. Papa, par pitié! Dès le petit 
déjeuner ! Une minute de détente, je t'en prie! 
(Il se laisse tomber dans un fauteuil. Son père 
l’ignore.) 

MARY, d’un ton de reproche. Ton père ne te reprochait 
rien personnellement. Pourquoi prends-tu toujours 
le parti de Jamie ? On croirait que c'est toi l’aîné. 


JAMIE, rogue, Que d’histoires ! Bon. N’en parlons plus. 


TYRONE, avec dédain. Mais oui, n’en parlons plus ! Ne 
parlons de rien, laissons glisser ! C’est une philo- 
sophie parfaite quand dans la vie on n’a pas 
d’autre ambition que de. 


Mary. James, calme-toi. (Elle passe un bras autour de 
son cou. Câline): Tu t'es levé du pied gauche, ce 
matin! (Aux enfants, pour rompre les chiens): 
Pourquoi êtes-vous entrés ici en ricanant, tous les 
deux? Quelle plaisanterie y avait-il donc dans 
l'air ? 

TYRONE, avec un douloureux effort pour paraître beau 
joueur. Oui, pourquoi ne pas nous en faire profi- 
ter ? Je viens de dire à votre mère qu'il s'agissait 
de moi, J’en étais sûr. J'ai l'habitude. 


JAMIE, sèchement. Ne me regarde pas comme ça. C’est | 
une histoire de gosse. ; 


EDMOND, grimaçant. Je voulais t'en parler hier soir, 
papa, et j'ai oublié. Hier, en me promenant, je 
suis entré à l’auberge.. dé, 


Mary, contrariée. Tu ne devrais pas boire en ce mo-. 
ment, Edmond. 


Ebmonn, l’ignorant. Et quelle est la première personne 
sur qui je tombe, tenant une cuite magnifique ? 
Tout simplement Shaughnessy, le gérant de ta 
ferme. | ; ‘ cu 


Mary, souriant, Quel horrible bonhomme! Mais il. 
est drôle, parfois. j L EX 


TYRONE, renfrogné. Beaucoup moins quand tu es son. 
propriétaire. C’est le parfait resquilleur. Alors, de. 
quoi se plaint-il, Edmond? Je suis sûr qu'il ! 
plaint. Il veut sans doute que je diminue son 
loyer, 2 GE" ER sacre DSP ESS 

EDMOND. Il n’a rien réclamé du tout. Il était s 
reux de vivre qu’il a même payé son ver 
était ravi, parce qu'il s'était bagarré avec ton ar 
Harker, le millionnaire de la Standard Oi Et il 4 
a remporté une grande victoire. S ide 

Mary, avec une frayeur amusée, Mon Dieu 

_il faudrait vraiment que tu fasses quelqu 


=. 


CNT 4 


ge ntleman d'avoir pour métayer un individu man- 
# ant à ce point d’humilité devant le roi du 
pétrole américain. 


"YRONE. Tes professions de foi socialiste m’agacent. 
ii PA mieux Es É taire, 


EDMOND, vers son père, avec NUE Al Tu sais que 
NW la réserve à glace d'Harker est juste à côté de 
l'endroit où Shaughnessy garde ses cochons. Il y 
- a une brèche dans la clôture et les cochons de 
.  Shaughnessy ont été se vautrer dans la glacière du 
. millionnaire. Eh bien! le régisseur d’Harker a 
_ accusé Shaughnessy d'avoir fait cette brèche exprès 
pour offrir une bauge gratuite à ses porcs. 


Mary, à la fois amusée et choquée. Mon Dieu! 


TYRONE, sèchement, mais avec une pointe d’admiration. 
Br Ce braconnier-là ! C'est tout à fait son genre. 


EDMOND. Si bien que Harker est venu en personne 

engueuler Shaughnessy. Avec un grand sens de 

l'opportunité ! S'il m'avait fallu une preuve supplé- 

: mentaire de la bêtise agressive de nos dirigeants 
ploutocrates, cette histoire me l'aurait fournie. 


TYRONE, examinant le problème. — Evidemment, 
_ Harker a mal choisi son occasion. (Grommelant.) 
- Mais toi, garde pour toi tes théories socialistes. 
+ Je n’en veux pas chez moi. (Mais il meurt de 
curiosité.) Alors, la fin de l’histoire ? 


EDMOND. Shaughnessy s’est posté devant la grille pour 
accueillir Harker. Il ne lui avait pas laissé le temps 
d'ouvrir la bouche. Il a commencé en hurlant qu'il 
n’avait rien d’un esclave que les capitalistes pour- 
raient piétiner, qu'il serait roi d’Irlande s’il faisait 
valoir ses droits. 


ne Mon Dieu! (Mais elle ne peut s'empêcher de 
rire.) 


EDMOND. Puis il a accusé Harker d’avoir fait lui- 
même creuser la brèche pour attirer ses cochons 

…_ dans la réserve à glace, Il glapissait que ses pauvres 
porcs y avaient attrapé la mort. Il a prévenu 
Harker qu'il allait lui réclamer des dommages et 
intérêts. Et il a conclu en le priant respectueuse- 
ment de retirer ses sales pattes de sur ses terres 
avant qu’il ne lâche les chiens à ses trousses. Et 
Harker a dû s’exécuter ! 


(amie et lui se mettent à rire.) 


Mary, choquée, mais ne pouvant s'empêcher de rire. 
Seigneur ! Quel bagout a cet individu ! 


TYRONE, réagissant sans réfléchir. Sacrée vieille ca- 

L naille ! C’est un type ! (IL rit puis s'arrête sou- 
dain et fronce les sourcils.) Il me met dans un 
sérieux pétrin. J'espère que tu lui as dit que 

| j'allais être fou de rage. 

EnoMmono. Je lui ai dit que tu seras fou de joie devant 


cette grande victoire irlandaise. Allons, papa, cesse 
L de jouer la comédie, 
À 


(Edmond et Jamie rient.) 


TYRONE. “Et ça vous fait rire ? C'est par amour filial 


que vous avez poussé cet idiot à me faire avoir un 
k procès LÉ 
RY. Allons, James, du calme. 
TYRrC E, à Jamie. Et tu es pire que lui, de l'avoir 
_ encouragé. 
F pin, ten prendre à Jamie ? 


Y 


1 Mary. Edmond L 


rker va dire que ce n’est pas d'un EDMOND. D'ailleurs, j'ai laissé mes bouquins là 


ir ses pieds) 


(Il va jusqu’au ‘salon.) Tu te rendrais malade 
pouvais t’entendre, (J! disparaît. Tyrone, furieux 
suit des yeux.) 


Mary. Tu ne devrais pas te mettre dans ces états av 
Edmond. Souviens-toi qu'il n'est pas bien. 
entend la toux d'’Edmond pendant qu'il mor 
l'escalier. Elle ajoute nerveusement.) Son rhume le 
travaille. 


JAMIE, sincèrement inquiet. Ce n'est pas un simp 
rhume qu'il a. Le gamin est sérieusement malade. 


(Son père lui jette un coup d'œil aigu, maïs il ne le. 
voit pas.) 


TYRONE, avec un nouveau regard à Jamie, mal 
l'aise. Jamie voulait simplement dire qu'Edmond 


pouvait avoir une petite complication, qui ag- 
grave son rhume. Hg 


JAMIE. Oui, c'est ce que je voulais dire. 


TYRONE, Le docteur Hardy croit à un petit accès d 
la malaria qu’il a attrapée pendant son séjour sou 
les tropiques. Si c'est le cas, la quinine va 
remettre d’aplomb en un rien de temps. 


MarY, un regard d’hostilité méprisante passe furti 
ment. Le docteur Hardy ! Je ne crois pas un mot 
de ce qu'il veut dire. Je connais les médecins. 
sont tous pareils. N'importe quoi leur est b 
pourvu que cela oblige à aller les consulter. (Elle 
s'arrête net, frappéè par la sensation de leurs rc 
gards posés sur elle, Ses mains ont un mouveme: 
nerveux vers ses cheveux. Elle a un sourire f 
cé.) Qu'y a-t-il ? Que regardez-vous comme cela 
Mes cheveux ?.. 


TYRONE, passant son bras autour de son cou, av 
chaleur, il lui donne un baiser qu'il veut joye 
Ta coiffure est parfaite. Maintenant que tu es en 
bonne santé, tu deviens d’une coquetterie ! Bient 
tu vas passer la moitié de tes journées à te pom 
ponses Hexant la Pape (ALAN 


mande “ifarioes lunettes. Ma vue baisse tous. K 
jours. : 


TYRONE, le charme irlandais. Tu as des yeux magnifi | 
ques et tu le sais. 


du passé, 
même.) 


MARY. Voyons, James. Pas devant Jamie ! 
TYRONE. Oh ! Il sait à quoi s’en tenir, lui aussi. Cette F7 
inquiétude pour tes cheveux, tes yeux, ce n'est 


qu’une manière de provoquer les compliments. Pas 
vrai, Jamie ? 


mais la part la At vivante Fr 


JAMIE, son visage s’est éclairé et il y a un charme da 
grand garçon dans le sourire qu’il adresse à sa es 2,0 
Pas question de me faire marcher, maman. 


MarY, elle rit. Alors, tous les deux contre moi ? (PH 
elle parle avec une gravité de jeune fille.) Au- 
trefois, j'avais vraiment de beaux cheveux, n'est-ce 
pas, James ? 


TYRONE. Les plus beaux du monde ! Et maintenant, 
tu es plus jolie que jamais, ce 


James, tu te venges à de mes taquineries. 


retire ce que j'ai dit, tu ne ronfles pas. Je LE 


entendu cette nuit que la corne de brume. (Elle 
rit, ils rient avec elle, puis elle prend brusque- 

1 ment un air affairé.) Mais je ne vais pas m'attarder 
_ ici, même pour entendre des compliments. La 
_ cuisinière m'attend : le marché, le déjeuner. (Elle 


10 W. se dirige vers le salon du fond et se retourne à 
LE nouveau, le visage inquiet). James, tu sais qu il 
_ ne faut pas emmener Edmond travailler avec toi 
_ dehors. Ce n’est pas qu’il manque de forces, mais 
_ il pourrait se mettre en sueur et aggraver son 
% : 20 rhume. 

dl (Elle disparaît dans le salon. Tyrone se retourne 
4 de vers Jamie d’un air de juge.) 

VE 


er TYRONE, Crétin ! Voyons ! La seule chose à éviter, 
‘118 c'est de dire quoi que ce soit qui augmente son 
‘4 F inquiétude pour Edmond. Tu le sait bien, pourtant. 


\ 


_ JAMIE, haussant les épaules. C'est une erreur de lais- 
Le ser maman se faire des illusions. Le choc n’en sera 
que plus dur. Tu n'as pas remarqué qu’elle se 


. monte la tête délibérément avec cette histoire de 
__ rhume ? Au fond, elle sait parfaitement à quoi 
k  : s'en tenir. 

ue | TYRONE. Savoir quoi? Personne ne sait rien pour 
‘4 l'instant. 

Ki. © JAMIE. Moi si. J'étais avec Edmond lundi, quand il a 
_ vu le docteur Hardy. Je l’ai entendu parler de 
‘4 cette histoire de malaria. C'était pour gagner du 
. temps. Il n’en croit pas un mot. Et tu le sais aussi 
…__ bien que moi. Toi-même tu as parlé au docteur, 


“hier, quand tu es descendu en ville, non? 


L Dis Il ne pouvait pas encore se prononcer avec 
A . certitude. Il doit me téléphoner aujourd’hui, avant 
c: qu'Edmond aille le voir. 

| 4 Le lentement. Tuberculose, hein ? 


TYRONE, difficilement. Il a dit que ce n'était pas à 
écarter. 


sant. Pauvre gosse ! (11 se retourne vers son père 

d’un air accusateur.) Il n'en serait sans doute 
r pas là si tu l’avais envoyé chez un vrai médecin 
_ quand il est tombé malade la première fois. 


YRONE. Hardy a toujours été notre docteur ici. Tu 
as quelque chose à lui reprocher ? 


JAMIE. Tout. Même dans un trou de campagne, comme 
_ celui-ci, il s’est classé dans la dernière catégorie ! 
C'est un vieux charlatan qui travaille au rabais |! 


_  TyrONE. C’est ça. Démolis-le ! Démolis tout le monde! 
_ Pour toi, tous les gens sont des filous ! 


JAMIE, brutalement. Hardy ne prend qu’un dollar. 
C'est ce qui te fais dire qu’il est bon docteur ! 


TYRONE, piqué au vif. Assez ! Tu n’as même pas l’excu- 
Mise d'être saoul, pour l'instant. (1l se domine, sur 
_ la défensive.) Que je ne puisse pas m'offrir un de 
ces médecins de luxe qui exploitent les estivants, 
_ d'accord !.. 


ouveaux terrains au lieu de payer tes Lot 
i Edmond était un .hectare de terre pouilleuse 
que tu convoites, tu donnerais le ciel pour l'avoir ! 


NE, Tu mens ! 


avec un haussement d’épaules méprisant. Je 
ais bien bête de discuter. 


À Dane, ému, son affection pour son frère transparais- L 


re, 
les Haies à le 


JAMIE. Mon salaire ! Bon Dieu !:! 


TYRONE. Tu gagnes bien plus que tu ne vaux. Si tu 
n'étais pas mon fils, il n’y aurait pas un seul direc- 
teur assez fou pour t'engager. Il faut que je m’abais- 
se à supplier qu’on te prenne. Il faut que j'affirme 
que tu as rompu avec ton passé, alors que je sais 
parfaitement que c’est faux. 


JAMIE. Je n’ai jamais voulu être acteur. C’est toi qui 
m'y as obligé. 


TYRONE. Non. Tu n'as jamais fait quoi que ce soit 
pour dénicher un autre métier. Or, il se trouve 
que je n'ai de relations nulle part, excepté dans 
le théâtre. Je t'ai forcé ! Quand je pense à tout 
l’argent que j'ai gaspillé pour ton éducation tan- 
dis que ta seule réussite consistait à te faire ren- 
voyer de collège en collège ! 


JAMIE. Oh ! je t'en prie, pas d'histoire ancienne ! 


TYRONE. Que tu sois obligé de venir vivre chez moi 
tous les étés, ce n’est pas de l’histoire ancienne ! 


JAMIE. Je paie ma pension en travaillant sur le terrain. 
Cela t'économise un ouvrier. 


TYRONNE. Même pour cela, il faut qu’on soit sur ton 
dos. (Sa colère se mue en une plainte fatiguée.) 
Si encore tu avais la moindre reconnaissance ! 
Mais ton seul remerciement est de me ricaner au 
nez, de te moquer de mon métier et de tourner 
en ridicule tout le monde. Sauf toi-même, bien sûr ! 


JAMIE, sèchement. C'est faux, papa. Tu ne m’entends 
pas quand je m’en prends à moi-même. C’est tout ! 


TYRONE, le regarde avec surprise, puis récite mécani- 
quement. « Ingratitude, la plus vile des mauvaises 


herbes! » 
JAMIE. J’attendais la citation. Combien de milliers de 
fois. 


(IL s’interrompt, ennuyé de leur dispute, et hausse 
les épaules.) 


TYRONE, indigné maintenant. Si encore tu avais de 
l'ambition ! Tu es jeune. Tu peux encore t’impo- 
ser. Tu avais assez de talent pour être un grand 
acteur. Tu es mon fils ! 


JAMIE, ennuyé. N'en parlons plus. Ce sujet ne m'inté- 
resse pas. Pas plus que toi. (Tyrone abandonne, 
Jamie enchaîne pour rompre les chiens.) Qu'est-ce 
qui a provoqué cette discussion ? Ah ! oui, le 
docteur Hardy. Quand doit-il t'appeler au sujet 
d'Edmond ? 


TYRONE. A l'heure du déjeuner. (Sur la défense.) 
Ce n’est nullement une question d'argent, comme tu 
le prétends. (Amèrement.) Et je me demande ce que 
pourrait de plus pour Edmond le meilleur spécialis- 
te d'Amérique, maintenant que ce fou a déli- 
bérément ruiné sa santé, le jour où il a été mis à la 
porte du collège. Pendant des années, je l’ai pré- 
venu qu’il ne tiendrait pas le coup. Il n’a jamais 
voulu m'écouter. Maintenant, il est trop tard. 


JAMIE, âpre. Trop tard ? Tu parles comme si tu pen- 
sais que. ” 


TYRONE. Ne fais pas l’imbécile ! Je ne veux rien dire 
d'autre que l'évidence. Sa santé est fichue : il 
en a pour des années à vivre comme un infirme. 


JAMIE, regardant son père et ignorant cette explica- 
tion. Pour un paysan irlandais, la tuberculose 
_est mortelle, C’est probablement le cas quand on 
vit dans une cabane au bord d’un marécag À 
ici, avec les traitements modernes... 


ar Je te prie de does tes sarcasme 


‘Edmond, m 


a m1 
- CE 


O I 

influence ! Il à grandi en t'admirant comme un 
héros ! Il était encore trop jeune pour compren- 
___ dre que tu étais empoisonné par ton ratage com- 
plet. Tu lui as fait croire que tous les hommes 
sont des canaïlles et qu’une femme qui n’est pas 
une putain n’est qu’une gourde |! 


JAMIE, avec lassitude. J'ai placé Edmond devant la 
réalité des choses. C’est vrai. Il m'aurait éclaté 
de rire au nez si je m'étais obstiné à lui vendre 
des salades genre « balivernes » de frère aîné ! 
Tout ce que j'ai fait, c’est d'essayer d’en faire un 
copain et de lui parler avec une entière franchise. 
Pour que mes propres erreurs lui servent. (Il 
hausse les épaules, cynique.) Enfin quand on n'est 
pas bon on peut être prudent. (Son père renifle avec 
dédain. Jamie est soudain sincèrement ému.) Tu 
as tort dé m'accuser comme tu l'as fait, papa. Tu 
sais tout ce que le gosse représente pour moi, et 
combien nous avons toujours été proches... pas 
comme des frères habituels ! Je ferais n'importe 
quoi pour lui. 


TYRONE, s’adoucissant. Tu t'es dit que c'était pour 
son bien, Jamie, je sais. Je n’ai jamais pensé que 
tu aies délibérément cherché à lui faire du mal. 

JAMIE, Et puis je voudrais bien voir quelqu'un in- 
fluencer Edmond. Avec son air tranquille, il ne fait 
jamais que ce qu’il a décidé de faire. Et le reste 
peut crever ! Quelle part ai-je eue, moi, dans toutes 
les histoires où il s’est embarqué ces dernières an- 
nées, quand il roulait sa bosse comme marin à 
travers le monde ? Aucune ! Je lui ai toujours dit 
que c'était une idée idiote. Tu me vois, moi, 
chômeur en Amérique du Sud ? Tu me vois vivant 
dans des bouges et buvant du tord-boyaux ? Non ! 
Non, très peu pour moi. Moi, c’est Broadway, mon 
studio, des bars avec du whisky à étiquettes. 

TYRONE. Toi et Broadway ! Voilà ce qui t'a fait ce 

que tu es ! (Avec une pointe d'orgueil.) Edmond, 

lui, a eu le courage de vivre par lui-même, et de 
s'en aller trop loin pour pouvoir me demander de 
l'argent, le jour où il en avait besoin. 

JAMIE, jalousie ironique. C’est toujours sans un sou 
qu’il est rentré à la maison, non? Et cette fa- 

- Meuse escapade, où l’a-t-elle mené, hein ? Regarde 
où il en est. . 

TYRONE. En tout cas, cela a l'air de bien marcher au 
journal. J'espérais bien qu'il finirait par trouver 
un travail qu’il aime. 


_ JAMIE. La feuille de chou locale ! Qu'est-ce qu'ils t'ont 


| raconté ? A moi, ils ne m'ont pas caché que , 


c'était un débutant reporter pas très doué. S'il 

n'était pas ton fils. (Honteux.) Bon Dieu ! qu'est- 

ce que je raconte ! Ce n’est pas vrai ! Ils sont 

contents de lui, mais il a du mal à s'adapter à ce 

boulot. Cependant, il a écrit quelques poèmes qui 
, étaient bons. (Hâtivement.) Oui, il a sûrement pris 
| un vrai départ. 

TYRONE, le dévisage puis regarde ailleurs ; après un 
temps. Ce serait une fatalité qu'Edmond soit ma- 
lade, Cela n'aurait pas pu se produire à un pire 
moment pour lui. (/l ajoute, ne pouvant dissimu- 
lér une certaine gêne) : Ou pour ta mère. C'est 
terrible qu'elle ait à se tourmenter au moment 
précis où il lui faudrait la paix et le repos moral. 
Elle était si bien pendant ces deux mois, depuis 

_ son retour. Moi, j'étais heureux. Transporté. Cette 

__ maison était redevenue.. je ne sais pas, moi... un 
__ foyer. Tu t'en es rendu compte toi-même, ? 

(Son fils le regarde pour la première fois avec un 
| sentiment de réelle sympathie. C’est soudain comme 
Ye L 


__ TYRONE. Cette fois, on voit qu’elle est plus forte, p 
est la vérité. Tu as eu sur lui la pire 


squ Oui, 


sûre d'elle-même. C'est entièrement différent de 
autres fois. Elle domine ses nerfs, tout au moins 
elle les dominait jusqu’à ce qu'Edmond tom Ê 
malade. A présent, on sent comme une tension ‘qui 
monte, une crainte j'espère toujours que no \ 
pourrons lui cacher la vérité, mais je ne vois p Q 
comment, s'il faut envoyer ton frère dans un 
sana. Le pire est que son père, à elle, est mort tu- 
berculeux. Elle l’adorait. Elle n’a jamais oublié. … 
Oui, ce sera dur. Mais elle peut le supporter, main- 
tenant ! Elle a assez de maîtrise d'elle-même. 
Aidons-la, Jamie, par tous les moyens |! 140 


#4 
JAMIE, ému. Bien sûr, papa. (Avec hésitation.) À partons 
BP P s s : PR 

ses nerfs, elle à l’air très bien ce matin. ; 


, 


TYRONE, avec confiance. Elle n’a jamais été mieux. 
Pleine de gaieté et de bonne humeur. (Il fronce les 
sourcils vers Jamie.) Pourquoi dis-tu qu’ « elle … 
a l’air » ? Pourquoi pas réellement ? Qu'est-ce que 
tu insinues encore ? 103 


JAMIE. Ne me saute pas à la gorge ! Bon Dieu, c’est 
sujet dont nous devrions parler sans nous battr 


TYRONE. Excuse-moi, Jamie, (Tendu.) Mais continue 
Dis-moi... à 


JAMIE. Il n’y a rien. Je me suis trompé. C'était cette 
nuit. Oui, tu sais que je ne peux pas oubier ces 
dernières fois. Je ne puis m'empêcher de faire at 
tention. Plus que toi, encore. (Amèrement.) C'es 
cela le drame, Et pour maman aussi ! Elle nou 
observe pendant que nous l’observons.….. . 


TYRONE, ftristement. Je sais. (Nerveux.) Et alors ? : 
ne veux rien me dire ? à 


JAMIE. Mais il n’y a rien à dire, je t’assure. Tout cel: 
est de ma faute. Il était à peu près trois heures 
du matin. Je me suis réveillé et je l’ai entendue 1 
marcher dans la chambre d’amis. Puis elle est 
revenue dans la salle de bains. J'ai fait semblant ‘4 
de dormir. Elle s’est arrêtée dans le hall pour éco: Ê 


ter, comme si elle voulait s'assurer que je dormais 
bien. 


TYRONE, faussement désinvolte. C'est tout ? Elle m 
dit elle-même que la corne de brume l'avait tenue 
éveillée. Et toutes les nuits, depuis qu’Edmond est. 
tombé malade, elle se lève pour aller jusqu’à sa. 
chambre voir comme il est. 


+ # 
JAMIE, C'est par sa présence dans la chambre d’am 
qui m'a effrayé. Je n’ai pas pu m'empêcher de 
penser que lorsqu'elle commence à s’enfermer 
seulé danS cette pièce c’est toujours le signe de. 


TYRONE. Où voulais-tu qu'elle aille cette nuit, po 
- dormir tranquille ? Bon Dieu, je me deman 
comment tu peux vivre en voyant toujours le pi 


TYRONE. Si, Jamie, j'en suis sûr. (Un temps. Son ex- 
pression s'assombrit, il parle lentement, avec une 
crainte superstitieuse.) Ce serait comme une ma- 
lédiction si, chaque fois qu'elle s'inquiète au sujet 
d’Edmond… (C'est pendant sa longue maladie, 
après l'avoir mis au monde, qu'elle a, pour la pre- 
mière fois. 4 


JAME. Elle n’y était pour rien ! " 
TYRONE. Je ne l’accuse pas. 


JAMIE, âprement. Alors, qui accuses-tu ? Edmond 
D'être venu au monde ?. mn 


TYRONE. Pauvre fou ! Personne n’est responsable ! 


VE, C'est faux ! (Furieux.) Alors, c'est moi le 
Des ! C'est ce que tu veux dire, n'est-ce 
? Venimeuse Pen brute ! 


one se lève rapidement et va regarder par la 
tre de droite. Jamie parle sur un ton tout à 
Cf t différent.) S'il faut tailler la haie de devant 
li hui, autant nous y mettre tout de suite. 


à oui! le matin est beaucoup trop beau pour 
rdre son temps à l'intérieur. Regarde, Mary. 


venant à lui. Je l'espère, mon chéri. (A Jamie, 
fs un sourire forcé.) T'ai-je vraiment entendu 
4 arler de travailler à la haie, Jamie ? Les miracles 
ivent chaque jour! Tu as besoin d’argent de 
poche ? Terriblement, hein? 


PR 

2 E plaisant. — J'en ai besoin tous les jours. (1! 
& ui adresse un clin d'œil avec un regard éloquenr 
ers son père.) Il me faut bien le salaire d’un spé- 
liste, pour mon orgie hebdomadaire. 


sans entrer dans le jeu, ses mains s'affairent 
r le devant de sa robe. De quoi discutiez-vous 


 haussant les épaules. Toujours des mêmes 
illes histoires. 


Je l'ai entendu parler d’un docteur et j'ai 
tendu ton père t'accuser d’être « venimeux »….. 


réfléchissant. Ah oui! Je disais que le docteur 


qui sait qu’il ment, vaguement. Ah! Pour moi 
n plus. (Changement de sujet, avec un sourire 
é.) Cette Bridget ! J'ai cru que je n'arriverais 
s à m'en sortir. Elle m'a raconté toute l’histoire 
son cousin qui est dans la police à Saint-Louis. 
vec une irritation nerveuse.) Bon. Si vous avez 
availler à cette haie, pourquoi n'y allez-vous 
(Hâtivement.) Je veux dire, profitez du soleil 
it que le brouillard ne revienne, (D'une manière 


evenir, (Elle se rend compte tout à coup qu'ils 
ervent tous deux fixement, précipitamment et 
ten ant ses mains.) Ou plutôt, mes mains le 


James. (Elle contemple ses mains avec une 


prenant ses mains et les écartant As. 
S, Mary. Ne dis pas de bêtises. Ce sont les 


et l’embrasse avec effusion. Il D tourne 
son fils.) Viens, Jamie. Ta mère a raison de 
gronder. Si l’on veut que le travail se fasse, 
t le faire. 


vre la porte à tenture et sort sur le porche. 
araît par le perron menant à la pelouse. 
ie se lève, retire sa veste et va vers la porte. 
retourne alors, évitant de regarder sa mère 
le regarde pas elle-même.) 


avec une tendresse maladroite. Nous sommes 
tellement fiers de toi, maman! Tellement 
UXx ! (Elle se durcit et le regarde avec une 
craintive, Il bafouille.) Mais il faut que 


nt. Elles savent mieux prédire le temps que 


ra S Edmond. Il 1 bien. 
Ve rd' v F- 
* c un L et “4 ra bee 
Bien sûr, qu'il ira bien, Et je ne Vois pas pourquoi. 
tu m ma d’être pr FREE TE À ji 


à Mn du 


“JAMIE, rebuté et blessé, haussant les épaules. ” Très bien, 
maman. Je regrette ce que j'ai dit. 


(Il sort sur le porche. Elle demeure tendue mn 
ce qu’il disparaisse. Puis elle s'effondre dans le 

siège qu’elle occupait précédemment, le visage 

marqué d’une crainte désespérée, les mains courant 

sur la table et déplaçant sans cesse les objets qui 

s’y trouvent. Elle entend Edmond descendre l'esca- 

lier. Comme il atteint les dernières marches, il a 

une quinte de toux, Elle saute sur ses pieds comme 

si elle voulait fuir ce bruit et se dirige vers la 

fenêtre à droite. Elle semble calme apparemment, 

lorsque entre Edmond, un livre à la main. Elle se 
tourne vers lui, un sourire maternel de bienvenue 

sur les lèvres.) 


Mary. Te voilà. J'allais monter voir comment tu te 
sentais. À 


EDMOND. J'ai attendu qu'ils soient sortis. Je ne veux 


pas être mêlé à la moindre discussion. Je suis. 
trop fatigué, 


MARY, presque avec reproche. Oh 1e je suis sûre que 
tu ne l’es pas autant que tu le dis. Tu es un 
enfant. Tu te plais à nous inquiéter pour que nous 
nous intéressions à toi. (Rapidement.) Non, je te 
taquine. Je sais combien tu dois te sentir mal. 
Mais aujourd’hui, tu vas mieux, n'est-ce pas? 
(Inquiète, prenant son bras.) Tout de même, tu 
as maigri. Il faut te reposer. Assied-toi conforta- 
blement. (11 s’assied dans le fauteuil à bascule 
et elle met un oreiller derrière son dos.) Voilà. 
Tu es bien ? 


EDMOND. Très bien. Merci, maman. 


Mary, l’embrassant tendrement. Tu as tout juste 
besoin que ta mère s'occupe de toi. Tu as beau 
être grand, pour moi tu es toujours le bébé de 
la famille, tu sais. 


EDMOND, prenant sa main avec un profond sérieux. 
Ne t'inquiète pas de moi. Soigne-toi, maman, c'est 
l'essentiel, 


MARY, détournant son regard. Mais c'est ce que Je 
fais, mon chéri. (Un rire forcé.) Tu as vu comme 
j'ai grossi. J'en suis à élargir toutes mes robes. 
(Elle s'éloigne et va regarder par la fenêtre de 
droite. Prenant une voix légère et amusée.) Tiens ! 

Ils ont commencé à tailler la haie. Pauvre Jamie ! 

Il déteste travailler, surtout là-devant où tous 
les gens qui passent peuvent le voir, Voilà les 
Chatfield dans leur Mercédès neuve. C’est une 
belle voiture, n'est-ce pas? Ce n’est pas comme 
notre Packard d'occasion. Pauvre Jamie! Il s’est 
presque accroupi sous la haie pour qu ’ils ne l’aper- 
çoivent pas. Ils ont salué ton père et ton père 
leur a répondu comme s’il saluait le public aux 
rappels. Dans ce vieux veston dégoûtant que j’es- 
saie de lui faire jeter ! (Sa voix se remplit d’amer- 
tume.) Franchement, s'il avait un peu d'amour- : 
propre, il éviterait de se donner en spectacle. 


EDMOND, Il a raison de se moquer éperdument de ce 
que les gens pensent, autant que Jamie est idiot 
de se préoccuper des Chatfield. Qui entendra 
jamais parler d'eux en dehors de ce trou perdu ? 


Mary, satisfaite. Personne. Tu as raison. De grosses | 
grenouilles dans une petite mare, (Un temps, regar- 
dant par la fenêtre, puis avec un soupçon de nos- 
talgie.) Cependant, les Chatfield et les gens comme 
eux existent. Je veux dire qu'ils ont des maisor 
agréables, dont ils n'ont pas à avoir ‘Hontess 


sent, Ils ne sont pas hors du pr 
détourne) de “ fenêtre.) Wed n'est ; mes 
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non? Cette ville n’est pas si mal. Elle ne me 
déplaît pas. Sans doute parce que c’est le seul 
foyer que nous ayons eu. : 

Mary. Je ne l’ai jamais considérée comme ma maison. 
Je l'ai prise en grippe dès le début. Tout a été 
fait à l’économie. Ton père ne voulait jamais 

. dépenser un sou pour faire les choses correcte- 

_ ment. Il vaut mieux que nous n’ayons pas d’amis 

* ici. J'aurais honte de leur faire franchir cette porte. 

é D'ailleurs, il n’a jamais voulu d'amis. Il a horreur 
d'aller chez les gens ou de les recevoir. Il n’aime 
qu’une chose, trinquer entre hommes, à son club 
ou dans les bars. Jamie et toi en faites autant, 
mais ce n’est pas votre faute. Vous n’avez jamais 
eu l’occasion de rencontrer ici des gens convena- 
bles, Vous auriez été tout différents si vous aviez 
pu connaître des jeunes filles comme il faut au 

- lieu de Vous ne vous seriez jamais déclassés 
comme vous l’êtes au point qu'aucune famille 

d'ici ne vous laissera fréquenter ses filles. 

EDMOND, 1rrité. Oh! maman, n’en parlons plus. Elles 
nous feraient crever d’ennui, Jamie et moi. 

MARY, sombre. Je sais qu'il est inutile de parler. Mais 
je me sens si seule, parfois. (Ses lèvres tremblent 
et elle détourne la tête.) 

EDMOND. En tout cas, sois juste, maman. Au début, 
il est possible que tout ait été sa faute, mais 
reconnais que plus tard, même s’il l'avait souhaité, 
nous n’aurions pas pu recevoir quelqu’un ici... (Il 
patauge.) Je veux dire que tu ne l'aurais pas 
supporté. 

MarY, tressaillant, les lèvres tremblant pitoyablement. 
Je déteste que tu me rappelles ces histoires-là. 


EDmoNp. Ne le prends pas mal, ma petite maman, je 
t'en prie! J'essaie de t'aider. Il ne faut pas que 
tu oublies. Il faut te souvenir. Ce n'est qu’en y 
pensant que tu pourras rester sur tes gardes. Tu 
sais ce qui s’est passé, (Pitoyablement.) Mon Dieu, 
j'ai horreur de te rappeler tout cela, maman, 
mais je le fais parce que c'était si merveilleux 
de te retrouver à la maison quand tu es revenue... 
et ce serait terrible si. : 


MaRY, sèchement. Je t'en prie, mon chéri. Tu. penses 
que c’est pour ton bien, je le sais. Mais. (D'un ton 
à nouveau sur la défensive.) Je ne comprends pas 

_ pourquoi tu reparles de cela tout à coup. Qu’est- 

. ce qui t'a mis cela en tête, ce matin ? 

EDMOND, éväsivement. Rien. Je suis fatigué et j'ai 
le cafard. C'est tout. 

Mary. Dis-moi la vérité. Pourquoi es-tu si soup- 
Çonneux, brusquement ? 

Epmonp. Je ne le suis pas. 

Mary. Si. Je le sens bien. Ton père et Jamie aussi... 

_ Jamie surtout. 

EDMOND. Ne commence pas à te faire des idées, 

__ maman, 

Mary, les mains agitées de tics. Si vous saviez comme 

cela m'est pénible de vivre dans cette atmosphère 

1 de constante surveillance ! Tout le monde m'es- 

_  pionne. Je le sais. Personne n’a confiance en moi. 


DMOND. C'est ridicule, Nous avons tous une absolue 


_ confiance en toi. qniR 

Mary. Si seulement il y avait un endroit où je puisse 
y m'évader pour une journée, pour un après-midi 
_ même, ou bien une amie avec qui parler. de 
te quoi, des petits potins qui m’amuseraient 


ermettraient d'oublier un moment. Quel- 


Mary. Ton père sort, lui. Il rencontre ses amis da s 


2; At Le 
quiet et l'entoure de 5 


nm à s fact à s À 
ête, maman. Tu es en train de te mon 
pour rien. 


les bars ou à son club. Toi et Jamie connaissez des 
jeunes gens. Vous sortez. Moi je suis seule, J’a 
toujours été seule. % 2, 24 
EDMOND, doucement, Voyons. Tu sais bien que c'est ; 
faux. L'un de nous reste toujours près de toi ou 
t'accompagne quand tu vas te promener en voitu: 
Mary, amèrement. Parce que vous avez peur de me 
laisser seule! (Elle se tourne vers lui, âpremen 
Je veux savoir pourquoi ce changement d’attitudi à 


t’occuper de moi ? 


EDMOND, hésite, puis brusquement, d'un ton coupable, 
il lâche. C'est idiot. Simplement parce que cette 
nuit je ne dormais pas quand tu es venue dans 
ma chambre. Parce que tu n'es pas retournée 
dans votre chambre, à papa et toi. Parce que t 
as passé le reste de la nuit dans la chambre d'ami 

Mary. Le ronflement de ton père me rendait folle ! 
Tu sais bien que ce n’est pas la première fois que 
je dors dans cette pièce ! Non! (Amèrement.) Oh! 
je vois bien ce que tu penses. C'était quand je... 

EDMOND, avec trop de véhémence. Je ne pense absolu- 


s 


ment pas à cela! kr 


Mary. Alors tu faisais semblant de dormir pour 
mieux m'espionner ? g. 


EDMOND. Non! Parce que je savais que si tu taper 
cevais que je ne pouvais pas dormir et que j'avais 
la fièvre, tu t'inquiéterais. ; 


Mary. Je suis sûre que Jamie faisait semblant d 
dormir, lui aussi. Quant à ton père... 


EDMOND. Maman, calme-toi ! 


Mary. Vraiment, Edmond, que toi-même, tu aie ] 
(Ses mains vont arranger sa coiffure selon son tic 
familier. Soudain, une étrange tonalité de vengean 
passe dans sa voix.) Eh bien! Vous mériteriez 


que ce soit vrai! ee q2 
EDMOND. Maman! tais-toi… C’est exactement ce que 
tu as dit quand... : SEEN 
Mary. Assez de surveillance ! Je t'en prie ! Vous m 
faites mal! Si je ne pouvais pas dormir c’est q 
j'étais inquiète pour toi. Voilà la raison ! Je me suis 
fait tant de souci depuis que tu es tombé malade 
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geste de protection craintif et tendre.) 


EDMOND. Allons, maman. Tu sais bien que ce n'est 
qu'un mauvais rhume, "x (3 


Mary. Oui, bien sûr. | 4 


EDMOND. Mais écoute, je veux que tu me promettes 
une chose : même si cela devait être plus grave, 
tu sais bien que.je me remettrai vite, Alors tu 
ne te rendrais pas malade à ton tour et surtout 


tu continuerais à prendre soin de toi-même. 
Promis ? D 


Mary, affolée. Tu parles comme s’il fallait s'attendre +1 
à quelque chose de terrible. Il n’y a aucune raison. a 8 
En tout cas, je le promets. Tiens. Je te donne ma 
parole d'honneur. (Puis avec amertume.) Oh! je 
sais bien. Ce n’est pas la première fois que je te 
donne ma parole d'honneur. Tu ne l’as pas oublié. 


EDMOND. Non! 


Mary, son amertume fait place à une impuissance 
résignée. Je ne te blâme pas, mon chéri. Bien 
sûr. Aucun de nous ne l’oubliera jamais. (Etra 
gement.) Voilà ce qui rend tout si difficile. pour 
chacun de nous. C'est que nous ne pouvons pas 
oublier. | J 


» 


s dé folle Bates LA 


‘2 


ARY, un sourire forcé. Très bien, mon chéri, Je ne 


_ voulais pas être triste. Excuse-moi. N'y pensons 
plus. Tiens, laisse-moi tâter ton front. Il est frais, 
normal. Tu n’as certainement pas de fièvre au- 
Pnnjourd'hui.. 


DMOND, Ne Pduee pas. C'est (OL. 


\ 


Mary. Mais je suis tout à fait bien, mon chéri. 
(Avec un regard bref, étrange, calculé, presque 

Fe rusé.) Bien sûr, ce matin, je suis un peu fatiguée. 
le fallait S'y attendre après une aussi mauvaise 
_ nuit. Je vais monter m'étendre. Je ferai la sieste 

_ jusqu’au déjeuner. (/l lui adresse un regard ins- 

_ tinctif de doute, puis honteux de lui-même, regar- 

…. de rapidement ailleurs. Elle poursuit rapidement.) 
— Et toi, que vas-tu faire? Lire un peu? Tu ne 
_ crois pas qu'il vaudrait mieux que tu sortes pren- 
10 dre un peu l'air, au soleil? Mais ne t'en vas 
| pas tête nue. Prends un chapeau. (Elle s’inter- 


-. rompt, le regarde bien en face, cette fois. Il 
__ évite ses yeux. Un temps très tendu. Puis elle 
_2155s parle d'un ton sarcastique.) Alors? Aurais-tu 
. peur de me laisser seule ? 


_ EDMOND, torturé. Bien sûr que non! Pourquoi me 


#4 _  parles-uu comme cela? Oui. je crois que tu as 
_ raison. Repose-toi. (/1 va vers la porte à tenture, 
2 puis, sur un ton de plaisanterie forcé.) Je vais 

_ descendre aider Jamie à tenir le coup. J'adore 
_  m'allonger à l'ombre pour le regarder travailler. 


A tout à l’heure. 


(Il a un rire forcé auquel elle se joint. Puis il 
sort par le porche et disparaît dans l'escalier. Sa 
première réaction est de soulagement. Elle semble 
se détendre. Elle se laisse tomber dans l’un des 
Et - fauteuils d’'osier et laisse aller sa tête en arrière, 
_ Les yeux fermés. Mais brusquement, elle semble 
_de nouveau terriblement tendue. Elle ouvre grands 
les yeux et se penche en avant, saisie d’un accès 
de peur panique. Voilà que commence un combat 
”. _ désespéré avec elle-même. Ses longs doigts noués 
4 æ et déformés par les rhumatismes tambourinént les 
2* bras du fauteuil, agités d’un mouvement tyranni- 

à +2 que qu 'elle ne peut dominer. 
: RANDLE AU: 


tableau | 
2 


_ Il n’est que midi trois quarts, mais déjà le soleil 
_ qui entrait par la fenêtre de droite a disparu. 
_ Dehors il fait encore beau, bien que L2 temps 


ons du soleil. Assis dans le fauteuil à gauche 


essaie de lire, mais ne parvient pas à concentrer 
on attention. Il a l'air de prêter l'oreille à des 
bruits ‘qui viendraient de l étage. On le sent anxieux. 
est, en tout cas, plus mal à l'aise qu'au ee 


thleen, la femme de ménage, entre par le fond. 
e porte sur un plateau une bouteille de Bour- 
n, des verres à whisky et une carafe d’eau 
. Cathleen est une paysanne irlandaise bien 
hair. Une vingtaine d'années, visage avenant 
An : pommettes rouges, cheveux noirs, yeux bleus. 
Aimable, ignorante, maladroite, ce qui la carac- 
rise est une candide et tranquille stupidité. Elle 
se le plateau sur la table, 


tourne à l'orage. Une brume légère tamise les 


voulez que j'appelle TUE 
vous. le faites ? RS 


EpMmonp, sans lever les yeux. Faites- 162 02 = 


CATHLEEN. C'est drôle, votre père ne regarde jamais 
sa montre. Il a le chic pour faire manger en 
retard et alors Bridget me crie après comme si. 
c'était ma faute. Mais c'est un bel homme. Vous 
pouvez toujours courir. Vous ne serez jamais 
aussi bien que lui, et monsieur Jamie non plus. 
(Elle ricane.) Ce n'est pas monsieur Jamie, lui, 
s'il avait une montre, qui laisserait passer l'heure 
d'arrêter le travail pour avoir sa goutte! Je vous 
en fais le pari! 3 


EDMOND, cédant dans une grimace. Gagné. 


CATHLEEN. Et je vais en gagner un äutre, tenez! ST 
vous me dites d’aller les appeler, c’est pour pouvoir 
vous enfiler un verre avant qu'ils arrivent. Enfin, 
une petite goutte par-ci par-là, ça ne peut pas 
faire de mal quand on a des idées noires ou 
simplement un mauvais rhume qui ne vous lâche 
pas. 


Epmonp. Merci pour la bonne excuse. (Avec une fausse 
désinvolture.) Vous devriez aussi appeler ma mère. 


» 


CATHLEEN. Pourquoi? Elle est toujours à l'heure 
sans qu’on l'appelle. Dieu merci, elle au moins a 
un peu de respect pour les domestiques. 


Epmonp. Elle est allée faire une petite sieste. 


CATHLEEN. En tout cas elle ne dormait pas quand 
j'ai fini mon travail là-haut, Elle était allongée 
dans la chambre d’amis avec les yeux grands 
ouverts. Elle m'a dit qu'elle avait un mal de tête 
épouvantable. 


EDMOND, avec une désinvolture plus forcée. Bon. 
Alors, appelez seulement mon père. 


CATHLEEN, elle va vers la porte à tenture et grommelle 
sans acrimonie. Pas étonnant que mes pieds me 
fassent du mal le soir. Je ne vais sûrement pas 
sortir par cette chaleur pour attraper un coup de 
soleil. Je vais les appeler depuis le porche. (Elle 
sort, laisse la porte claquer derrière elle et dispa- 
_raît en direction du porche. On l'entend qui crie.) . 
Monsieur Tyrone ! Monsieur Jamie ! C’est l'heure ! | 


(Edmond attrape la bouteille, se verse un verre, 
ajoute de la glace et boit. Au même instant il 
entend quelqu'un arriver par la porte de devant. 
Il repose vivement le verre sur la plateau, s’assied 
et ouvre son livre. C’est Jamie qui entre, la veste 
sur le bras. Il a retiré son col et sa cravate et 
les tient à la main. Il s’'essuie le front. Comme 
s'il était interrompu dans sa lecture, Edmond lève 
les yeux sur lui. Jamie a un regard pour la bou- | 
teille et les verres et ricane.) - 
1 


JAMIE. Tu en a piqué un verre, hein? Allons, pas. 
d'histoire, bébé. Tu es encore plus mauvais acteur 
que moi, 4 

EDMONp, clignant de l'œil. Ga j'en ai sifflé un pen” 
dant que la route était libre. «64 


JAMIE, posant affectueusement sa main sur son épaule : 
Eh bien! voilà. Pourquoi bluffer T Ontests 
_ amis, non ? 5 


as le hate 
JAMIE. J'allais justement me préoccuper de ce 
(Il va rapidement à la fenêtre de droite.) EL 
était en train de parler au capi in 
y est toujours. (Il revient et prend 
Attention à son regard d’aigle. Gr | 
niveau. du liquide avant. chaque 7 rai sac e. 


LS sûr. Ma il ne peut rien prouver. a remet 

ol et cravate.) A s'écouter parler comme ça, j'es- 
père qu'il ne va pas oublier le déjeuner. Je crève 
de faim. (Brusquement.) Où est maman ? 


EDmOxp. Là-haut. 
JAMIE, le regardant, âprement. Quand est-elle montée ? 


EDMOND. Au moment où je suis sorti pour vous voir. 
Elle m'a dit qu’elle allait faire un somme. 


JAMIE, Tu ne m'en as pas parlé... 


EDMOND, se défendant. Il n'y avait pas de raison. Elle 
était fatiguée. Elle a à peine fermé l'œil, la nuit 
dernière. 


JAMIE. Je sais. 
(Un temps, les deux frères évitent de se regarder.) 


EDMoNp. Cette maudite corne de brume m'a empêché 
de dormir, moi aussi. 


(Un nouveau silence.) 


JAMIE. Alors elle est restée seule là-haut toute la 
matinée ? Tu ne l'as pas vue ? 

EDMOND. Non. J'étais ici. Je lisais. Je voulais la laisser 
dormir. . 


JAMIE. Elle va descendre déjeuner ? 
EDMOND, Bien sûr. 


JAMIE, sèchement. Pas tellement sûr. Elle peut très 
bien ne pas vouloir. On commence à réclamer ses 
repas toute seule là-haut. C'est déjà arrivé. 


EDMOND, il est à la fois agacé et effrayé par ce souve- 
nir. Assez, Jamie. (Avec persuasion.) Tu as tort 
de soupçonner le mal partout. Cathleen vient de 
la voir. Maman ne lui a jamais dit qu'elle refusait 
de descendre déjeuner. 


JAMIE. Alors elle ne dormait pas ? 


EDMOND. Pas à ce moment précis. Mais elle était 
allongée. Cathleen me l'a dit. 
JAMIE, Dans la chambre d’amis ? 


Evmonp. Oui. Mais bon Dieu, qu'est-ce que cela peut 
te faire ? 


JAMIE, éclatant. Imbécile! Pourquoi l'as-tu laissée 
seule si longtemps ? Pourquoi ne pas t'être installé 
près d’elle ? ; 


EDMOND. Parce qu'elle m'a accusé — non seulement 
moi, mais toi et papa aussi — de passer notre 
temps à l’espionner. Je me rends compte à quel 
point cela doit lui être désagréable. D'ailleurs, 
elle m'a donné sa parole d'honneur... 


JAMIE, avec une amère lassitude. Tu ne sais pas encore 
que cela ne veut rien dire! 


EDmonp. Cette foi, si! 


JAMIE. C'est ce que nous avons cru chaque fois. (/l 

se penche sur la table et attrape affectueusement 

. le bras de son frère.) Je sais parfaitement ce que 

tu penses de mon fameux cynisme, mais je con- 

nais cette musique-là autrement mieux que toi. 

J'étais au courant, bien avant toi. J'ai passé la 

_ matinée à ruminer son comportement de la nuit 

dernière, quand elle croyait que nous dormions. 

_ Je n'arrive pas à penser à autre chose. Et voilà, 

+ tu viens maintenant me raconter qu'elle t'a 

… demandé de la laisser tranquille! Toute seule! 
*Là-haut ! Toute la matinée ! 


Ep oNp, Elle ne m'a rien demandé. C'est toi qui es 
, ouf y 


RU ‘- D sr 


ep . 


| pré pitamment.) La voi 
descend. Je deviens peut- être CAL avec tous 
mes soupçons. 


(Ils sont tous deux tendus : c’est une attente he 7 
reuse et craintive à la fois. Edmond tousse ner- 
veusement, Ce qui dégénère en une violente 
quinte. Jamie le regarde avec une pitié mêlée de 
tendresse, Mary entre par la porte du fond. À 

première vue, aucun changement chez elle, si ce 
n'est qu’elle semble moins nerveuse, plus proche 
de ce qu’elle était quand nous l'avons vue . IG 2 
première fois au petit déjeuner. Mais on remarque Ê 
vite que ses yeux sont plus brillants, que sa voix, 5 
son comportement laissent percer un curieux déta- De. 
chement, comme si elle: était légèrement en retrait 
de ses paroles et de ses actes.) 0 


MARY, elle va à Edmond, inquiète et l'entoure de 
son bras. Ne tousse pas comme cela. Tu vas t'irri- 
ter la gorge. Je ne veux pas que tu attrapes une. 
angine en plus de ton rhume. A 


(Elle l’embrasse, il cesse de tousser et lui jette un 
rapide regard d'appréhension. Ses soupçons sont 
encore éveillés, mais cette tendresse maternelle 
les dissipe. Finalement, il peut ne croire que ce 
qu'il veut croire. De son côté, Jamie a compris 
d'un seul cour d'œil que ses craintes étaient fon- 
dées .Il fixe le plancher, son visage prend une © 
expression de détachement défensif, et d’amer- 
tume. Mary s'assied à demi sur le bras du fau 
teuil d'Edmond, son bras autour de lui. Aussi ! 
son visage se trouve-t-il plus haut que celui de 
son fils, et en retrait. Il ne peut donc la regarder 
dans les yeux.) 


EDMOND. Mais toi, maman, comment te sens-tu ? Tu 
t'es un peu reposée ? 1 


Mary. Je me sens beaucoup mieux. Depuis que tu 
es sorti, je suis restée allongée. Je ne me sens 
plus nerveuse du tout. 


EDpmMoxp. Voilà qui est bien. ; ?: 
(Il tapote la main de sa mère, sur son | épaule. ; 
Jamie lui lance un regard bizarre, presque mépri- Le tx 
sant. Il se demande si son frère est sincère. 0 
Edmond ne remarque rien,-mais sa mère l'a noté.) 


MarY, d’un ton de plaisanterie forcé. Grands Dieux, 
Jamie, quel air dégoûté ! Qu'y a-t-il ? ' 


JAMIE, sans la regarder. Rien. Rien. 


Mary. Oh! tu as travaillé à la haie. J'oubliais. Ton 
moral ne s’en relève pas ? 


JAMIE. C’est cela, maman, si tu veux. 


Mary, même jeu. Ce travail-là te fait toujours le E- 
même effet. Quel grand enfant tu es! Tu ne | 
trouves pas, Edmond? e _ 


EDMono. Il a bien tort de se préoccuper de ce que 
pensent les gens qui passent. Î 
Mary, étrange. Oui. La solution est de RAR ee 
aucune importance à ce que pensent les autres. 
(Elle surprend Jamie lui lançant un regard aigu 
et change de sujet.) Où est votre père ? J'ai entendu É 
Cathleen l'appeler. * 
EDMOND. Il est en train de pérorer avec le vieux capi- 
taine Turner, m'a dit Jamie. Il sera en retard. 
Comme d'habitude. Li 
(Jamie se lève et va regarder à la fenêtre de droite, 2 
heureux d’avoir cette excuse pour tourner le À 
dos à la scène.) x: 
Mary. J'ai demandé cent fois à Cathleen d'aller le 
chercher là où il est. Elle a une façon de crier! 
On se croirait dans une pension de famille ! 4 
JAMIE, regardant par la fenêtre. La voilà là-bas, main- 
tenant. (Ricanant.) Elle est en train d'interrompre … 


u F ment one lui, Du Far ? C'est toi qu evrai 
_ en avoir! Cesse de tourner ton père en ridicule ! 
Je ne l’admettrai pas! Si quelqu'un doit se glori- 
fier d’être son fils, c’est bien toi! Tout le monde 
 J’admire. Et toi-même tu devrais être le dernier 
à t'en moquer. parce que, grâce à lui tu n'as 
_ jamais eu à travailler durement ! (Jamie, piqué au 
_ vif, se retourne. Il la dévisage agressivement. Elle 
_ baisse les paupières comme si elle avait été trop 
_ loin et c'est d'un ton plus conciliant qu’elle 
_ ajoute.) Jamie, dis-toi que ton père n’est plus 
_ jeune. Il a droit à plus de considération de ta 
part. 


JAMIE. De ma part ? 


EDMOND, mal à l'aise. Oh! Jamie, laisse tomber! 
(Jamie regarde de nouveau par la fenêtre.) Et toi, 
_ maman, Dora le A à partie MN CN ? 


des autres, parce RU est toujours à chercher leur 
point faible. (Soudain, son ton change et devient 
_ étrangement impersonnel.) Au fond, c’est la vie 
_ qui l’a fait ce qu'il est et il n’y peut rien. Aucun 
de nous ne changera ce que la vie lui apporte. Les 
choses sont là avant qu'on n'ait eu le temps de 
le réaliser. Une fois-là, elle vous poussent à en 
faire d’autres. Et un jour un mur se dresse entre 
nous et ce que nous aurions voulu être. Alors 
notre vraie nature est perdue pour toujours. 


£ (Edmond est frappé par l'étrangeté de ces propos. 
_ Il essaie d’attraper son regard, maïs elle a détourné 
_ les yeux. Jamie se tourne vers elle, un bref instant, 
_ puis se remet à regarder par la fenêtre.) 


JAMIE, morne. J'ai faim. Je voudrais bien que le vieux 
_ rapplique. Il est empoisonnant avec sa manie de 
_ faire attendre les repas. Après, il rouspète que 
Be tout est immangeable. 


RY, avec un ressentiment qu'on sent automatique 
Acer. superficiel ; elle est au fond d'elle-même parfai- 
» tement indifférente. Tu ne sais pas à quel point 
c'est agaçant. Diriger une maison avec des extras 
_ qui font la saison d'été et se moquent de tout, 
D sachant parfaitement qu'ils ne sont pas là pour 

longtemps. Oh! ce n’est pas la première fois que 
vous entendez cela. Votre père non plus. Mais cela 
Oui entre par une oreille et sort par l'autre. Il 
pense que l'argent dépensé pour la maison c’est 
rs gaspillage. Et pourtant il y tient. Il est même 
tout fier de cette affreuse villa. Il l’adore. (Elle 
rit d’un air désabusé et pourtant gai.) C'est drôle 
quand on y pense. Quel homme !- 


La EDMOND, essayant de nouveau de croiser son regard. 
_ Qu'est-ce qui te pousse à raconter tout cela, 
_ maman ? 

ARY, désinvolte, elle lui tapote la joue. Mais. rien 
de particulier, mon chéri. Ce sont des bêtises. 
ien de plus. 

_ andis qu’elle parle, entre Cathleen par le fond.) 


| CATHLEEN, volubile. Le déjeuner est prêt, Madame. Je 
_ suis allée trouver monsieur Tyrone, comme vous 
3 _ me l'avez demandé. Il m'a dit qu’il venait de suite, 
Ans mais il a continué à parler à ce monsieur. Il Jui 


} vague Sourire. Tu ne connais pas encore 
ère ? Il serait affreusement vexé. 


même pas attendre toute la jo née ? Se 
(Mary a quitté le bras du fauteuil. Maintenant ses 
mains pianotent sur le bord de la table. Elle ne 
regarde pas Jamie, mais sent sur son visage et 
sur ses mains le regard lucide dont il la considère.) 


MARY, tendue. Pourquoi me regardes-tu comme si tu 
ne m'avais jamais vue ? 


JAMIE. Tu le sais parfaitement. (J! se tourne vers le 
fenêtre.) 


Mary. Je ne sais rien. 


JAMIE. Allons, maman, crois-tu pouvoir me donner 
le change ? Je ne suis pas aveugle. 


MARY, elle regarde directement, le visage fermé dans 
une négation obstinée. Je ne sais absolument pas 
de quoi tu parles. 


JAMIE. Vraiment ? Regarde un peu tes veux dans la 
glace. 


EDMONn, entrant par le porche. J'ai réussi à ramener 
papa. Il est là dans une minute. (Avec un regard 
à l'un et à l’autre, que sa mère évite avec gêne.) 
Que se passe-t-il ? Maman, qu'y a-t-il ? 


Mary, troublée par son entrée, elle se laisse aller 
dans un mouvement d’excitation nerveuse. Ton 
frère devrait avoir honte. Je ne sais pas ce qu on 
était en train d'’insinuer. : 


EDMonp, il se tourne vers Jamie. Salaud ! (I fait un 
pas menaçant dans sa direction. Jamie tourne le 
dos avec un haussement Hrépaiés et regarde par 
la fenêtre.) 


Mary, saisit le bras d'Edmond avec violence. Tais-toi, 
tu m'entends ? Comment oses-tu employer ces 
mots-là devant moi? (Soudain, son ton et ses 
manières se transforment en cet étrange détache- 
ment qu’elle vient d’avoir il y a un instant.) 


EDMoNp, affolé, mais il espère encore contre tout 
espoir. Menteur! Il mentait, maman. N'est-ce 
pas qu'il mentait ? 


MARY, le regard toujours au loin. Tu te mets à parler 
par énigmes ? Comme Jamie ? (Puis ses yeux ren- 
contrent le regard accusateur de son fils. Elle 
bredouille.) Non, Edmond, non! (Elle regarde 
ailleurs et sès manières retrouvent instantanément 
cet étrange détachement. Calmement.) Voilà votre 
père. Je vais prévenir mr (Elle sort par le 
fond.) | 
(Edmond va lentement à son fauteuil. Il semble | 
malade, désespéré.) : 


JAMIE, de la fenêtre et sans se retourner. Alors? 


EDMOND, refusant de céder à son frère, il le défie 
encore mais sans conviction, Alors quoi? Tu 
mentais. - À 
(Jamie hausse les épaules. On entend la porte du À 
porche se refermer. Tyrone entre, CEA de 
mettre son veston.) 


TYRONE. Désolé. Je suis en retard. Le capitaine Turn e 
s'est arrêté pour me parler et celui-là, une f 
qu'il a Re pas question de s'en déb: 

* rasser. 


JAMIE, sans se retourner, séchée. Tu veux d 
une fois qu’il a commencé à écouter. (Son. 
le regarde avec mépris. Il vient vers la table 
a vers la bouteille de whisky un. bref regard d 
contrôle. Sans se retourner, Jamie s'en est 

compte et ajoute.) Tout va bien. Ti 
niveau de la roy n'a | pas changé. ; 


« ms enthousiasme. D'accord pour Jamie qui 
à travaillé ce matin, mais toi, Edmond, je ne te 
Ë le propose pas. Le docteur Hardy... 


EpMonp. Un verre ne va pas me tuer. Je me sens 
très bien, papa. 


ns e 


une fausse jovialité. Allons, allons-y. Avant le 

repas, j'ai toujours dit qu’un bon whisky, pris 

modérément et comme apéritif, c'est le meilleur 

des toniques. (Edmond se lève et prend la bou- 

teille que lui tend son père. Il se verse un grand 

4 verre. Tyrone fronce les sourcils.) J'ai dit « modé- 

rément., » (1l s’en verse un verre et tend la bou- 

teille à Jamie en grommelant.) C’est prêcher dans 

le désert que de te parler modération, à toi. (Com- 

._ me s'il n'entendait pas, Jamie se verse à son tour 

- un grand verre. Son père a un mouvement puis, 

prenant Sur lui, retrouve son air cordial pour 
lever son verre.) Santé! 


(Edmond a un ricanement amer.) 
EDMOND. Excellente plaisanterie ! 
TYRONE. Quoi donc ? 


EDMOND. Rien. A la nôtre. 
(Ils boivent.) 


TYRONE, prenant conscience de l'atmosphère. Que se 
passe-t-il ici ? (!l se tourne vers Jamie avec repro- 
che.) Tu as eu le verre que tu voulais, oui ? 
Alors pourquoi fais-tu cette tête-là ? 


JAMIE, haussant les épaules. Nous verrons si dans 
un moment tu chantes encore victoire. 


. EDMOND. La ferme, Jamie. 


TYRONE, il est maintenant mal à l'aise et préfère 
changer de sujet. Je croyais le déjeuner prêt. J'ai 
une faim de loup. Où est votre mère ? 


MARY, rentrant par le fond.. Me voilà. (Elle descend, 
_ agitée, et n'en a pas entièrement conscience. Tout 
en parlant, elle regarde partout, mais évite leurs 
visages.) Il a fallu que je calme Bridget. Elle est 
dans une colère noire parce que tu es en retard. 
Elle dit que si tu trouves le déjeuner brûlé, ce 
sera bien fait. (Avec une agitation croissante.) Je 
suis lasse de faire semblant de vivre dans une 
vraie maison ! Tu ne m'’aides pas ! Tu ne te donnes 
pas le moindre mal! Tu étais fait pour rester 
vieux garçon, vivre dans des hôtels de second 
ordre et recevoir tes amis dans les bars! (Elle 
ajoute d'une voix bizarre, comme si elle se parlait 
à elle-même, plutôt qu'à Tyrone) Comme cela, 
rien ne serait jamais arrivé, | 


(Ils la regardent. Tyrone vient de comprendre. 
C'est soudain un vieil homme triste, affreusement 
las. Edmond regarde son père; il voit qu'il a 
compris. Mais il n2 peut s'empêcher de mettre 
encore sa mère en garde.) 


 EDmonp. Maman! Tais-toi, je t'en prie. 


Mary, _elle a encore cet air absent auquel vient même 
_ s'ajouter un petit sourire ironique à son propre 
_ regard. Bien sûr. Ce n'est pas le moment de 
_ fouiller le passé, quand ton père et Jamie meurent 
_ de faim. (Passant son bras autour des épaules 
d'Edmond avec une sollicitude très lointaine.) 
à J'espère que tu as de l’appétit, mon chéri. Il faut 
_ que tu manges davantage. (Elle aperçoit le verre 
_ de whisky proche -de lui, sur la table, et parle 
_ soudain avec âpreté.) Que fait là ce verre? Tu 


 TYRONE, après un regard inquiet vers lui, il opte pour 


JAMIE, brutalement, pour masquer sa tension. Pour 


Mary. Tu me regardes? (Ses mains courent sur 


- 


TYRONE, avec une colère triste. Je comprends que 


Mary, le visage encore empreint d'une méfiance 


. à L F 
TYRONE. Tu cherches des excuses, Mary? Non. 
MARY, frappée. Des excuses ? Tu veux dire que. O} 


TYRONE, ému malgré lui, mais découragé. Je te crois. 


passe dans ses yeux et elle balbutie.) Mais 
sûr, cela n’a rien à voir. Je ne sais pas pour 


Au contraire, si cela lui donne de l'appétit. (El 
tapote affectueusement la joue d'Edmond avec © 
étrange détachement. Il éloigne sa tête. Elle semble 
ne rien remarquer, mais s'écarte instinctivement.) 


l’amour du ciel, allons déjeuner. J’ai travaillé da 
la bouillasse, toute la matinée. J'ai gagné m 
croûte. (/amie tourne autour de son père, sans. 
regarder sa mère, et prend Edmond par l'épaule) 
Viens, bébé. Allons plonger le nez dans nos 


{ 


mangeoires. | “jA 
(Edmond se lève. Il évite lui aussi le regard de 
sa mère, Ils sortent par le fond. Elle les suit du. 
regard avec une sorte de désespoir. Comme ils. 
atteignent la porte du fond, elle va pour les suivre. 
Les yeux de Tyrone sont sur elle, tristes, sévères. 
Elle le sent et se retourne nettement, mais sans 
affronter son regard.) à =" 


chevelure.) Je suis décoiffée ? Oui, je me s 
allongée un moment. Mais je suis certaine de 
m'être recoiffée en me levant. (Un rire forcé 
Durement.) Je t'en prie, cesse de me regarder! 
On croirait que tu m’accuses.. (Puis, suppliar 
James, tu ne comprends pas. 


été un fichu imbécile d’avoir confiance en to 
(IL s'éloigne d'elle pour se verser un grand v 
de whisky.) | Se 


tinée, Qu'est-ce que tu veux dire? Confianc 
moi ? La méfiance, l’espionnage, les soupçons, 
tout ce que j'ai eu de toi. (Accusatrice.) Pourquo 
prends-tu un autre verre? Tu n’en prends qu 
avant le déjeuner, (Amère.) Je sais à quoi m'a 
dre. Tu seras ivre avant ce soir. Ce ne sera 
la première fois. Ni même la centième. (J 
éclate de nouveau.) Oh! James! Tu ne compreni 
donc pas? Je suis si inquiète pour Edmond 
J'ai si peur. 


James! (Puis, glissant de nouveau dans ce dét 
chement bizarre, presque naturellement.) Nous 
n’allons pas déjeuner, chéri? Moi, je ne prendrai - 
rien, mais je sais que tu meurs de faim. (!l se 
dirige lentement vers le seuil où elle se trou 
Il marche comme un vieillard. Quand il la rejoint, 
elle éclate pitoyablement.) James! J'ai tellemen 
essayé ! Je me suis donné tant de mal! Il faut que 
tu me croies, James, je t'en prie. É 


(Profondément  affligé.) Mary, devant Dieu qui 
nous entend, pourquoi ne trouves-tu pas la force 
de tenir ? En 


MarY, à nouveau butée et froide. Je ne comprends 


TYRONE, sans force, Non, non, 


pas. Trouver la force de tenir quoi ? 


rien. Rien ne sert 
plus à rien, maintenant. Rien. * 492 
(I remonte et elle marche près de lui tandis qu'ils 
disparaissent par le fond.) 


R°ID°E AU 


ES: bon une demi-heure plus tard. Le plateau 
_ portant la bouteille de whisky a disparu de la 
_ table, Tandis que le rideau se lève, la famille sort 
de la salle à manger. Mary entre la première, 
_ venant du fond. Son mari la suit, mais toute son 
…_ attitude envers elle n’est plus celle du début du 
._ premier tableau, lorsqu'ils venaient de finir leur 
._ petit déjeuner. Maintenant, il évite de la toucher, 
en. de la regarder. Il y a sur son visage une condam- 
2 nation implicite mêlée d'une résignation sans espoir. 
_ Jamie et Edmond viennent derrière leur père. On 
_ sent Jamie tendu, derrière son masque de cynisme. 
_ Edmond essaye de limiter dans cette auto- 
4 _ défense : sans grand succès. On devine qu'il est 
_ atteint dans son cœur même autant que brisé 
_ physiquement. 

… Mary est de nouveau très nerveuse. La contrainte 
à de rester assise avec eux pendant tout le déjeuner 
- a sans doute été trop dure pour elle. Pourtant, 
De Douément, par un étrange contraste, son ex- 
PS pression révèle davantage encore cette espèce d’ab- 
2e _sence qui la situe sur un autre plan que ses nerfs 

…—. ou que son anxiété, 
… Dès qu’elle est entrée, elle parle, Un flot de 


paroles machinales, comme la routine d'une conver- 


’ | sation familière. Qu'ils ne prêtent pas la moindre 
4 attention à ce qu'elle dit, elle ne s'en soucie pas. 
2 Y fait-elle attention elle-même ? Tout en parlant, 


elle descend vers la table et s’immobilise, face au 
_ public, jouant d'une main avec le devant de sa 
, robe et tambourinant de l’autre sur la table. 
<E  Tyrone allume un cigare et remonte vers la porte- 
nue tenture. L'air absent, Jamie remplit sa pipe d’un 
. tabac qu'il prend dans un pot au sommet de la 
ù … bibliothèque du fond. Il l'allume en se dirigeant 
CR vers la fenêtre de droite pour regarder au dehors. 
Edmond s'assied près de la table. Il est à demi 


_ détourné de sa mère pour n'avoir pas à la regarder. 
Le 


DV ARY. Inutile de dire quoi que ce soit à Bridget. Elle 

| n'écoute pas. Inutile aussi de la gronder : c’est 
L | elle qui menace de partir. (Elle a un petit rire 
d'amusement détaché, indifférent.) Enfin !.… L'été 
touche à sa fin, Dieu merci, La saison théâtrale 
commencer et nous pourrons toujours retrouver 
trains et les hôtels miteux! Je les ai pris en 
| grippe, mais au moins je n'espère pas qu’ils m'ap- 
TP à: portent l'illusion d’un foyer. Ici, cela n’a jamais 
été un foyer. Ce ne le sera jamais. 


| TYRONE, amèrement, sans détourner la tête, Plus ja- 
_ mais, plus maintenant. Seulement, dans le temps, 
o avant que tu. 
MARY, son nee se fige instantanément dans une 
_ négation absolue. Avant que quoi ?… (Silence de 
_ mort. C’est à nouveau de son air détaché qu’elle 
poursuit.) Non, non, cela n’a jamais été un foyer. 
Un vrai foyer, c'est un endroit où l’on n'est pro- 
14 _ fondément jamais seul. Tu oublies que moi j'ai 
+ connu cela. Je sais ce que c'est. Pour t'épouser, 
_ j'en ai quitté un... la maison de mon père, (Aussitôt, 
comme par une association d'idées, elle se tourne 
ne rs Edmond. Ses manières prennent soudain un 
: de tendresse et de sollicitude. Mais il y 
nage toujours cet étrange détachement.) C'est 
Do. toi que je m'inquiète, Edmond. Tu n'as rien 
a (Maternelle) Promets-moi de te forcer. 


le Fapote sa joue, F se force à ne pas se 
. Tu es gentil... 


veau silence pénible. Tout à coup. le télé- 
sonne dans le hall. Tous tressaillent.) 
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Lerrompt en entendant a voix de Tyrone dans le 
halL RE es | 7.4 


TYRONE. Allô! (Avec une fausse Cauet) Oh! com- 
ment ça va, docteur ? 


(Jamie se détourne de la fenêtre les doigts de 
Mary jouent plus rapidement sur la table, La voix 
de Tyrone, qui tente de donner le change, n'arrive 
pas à cacher qu'il entend de mauvaises nouvelles.) 
Je vois. (Précipitamment.) Bon, vous nous expli- 
querez tout cela quand vous le verrez cet après- 
midi. Oui, il sera là sans faute à quatre heures. 
Je viendrai moi-même bavarder avec vous un peu 
avant. De toute façon, il faut que j'aille en ville 
pour affaires. Au revoir, docteur. 


EDMOND, sombre. Très optimiste, on dirait. 


(Jamie lui adresse un regard de pitié, puis revient 
à sa fenêtre. Le visage de Mary montre sa terreur, 
ses mains s'agitent nerveusement, Tyrone rentre, 
il s'adresse à Edmond d'un ton qui se veut normal, 
mais qui sonne faux.) 


TYRONE. C'était le docteur Hardy. Il compte abso!u- 


inent sur toi à quatre heures. 


EDMOND, neutre, Qu'a-t-il dit ?… Après tout, je men 


moque. 


MaRY, surexcitée. Crois-moi, Edmond, ne tiens aucun 
compte de ses balivernes. 


TYRONE, sec. Mary ! 


Mary, de plus en plus volubile. Oh ! nous savons tous 
pourquoi tu l’aimes, James! Parce qu'il n’est pas 
cher! C'est un âne! Qu'il vous trouve agonisant 
ou à mi-chemin de la folie, il vous fait des ser- 
mons sur le pouvoir de la volonté! (Son visage 
se marque d’une expression de souffrance, venue 
tout droit de son souvenir. Elle a maintenant perdu 
toute retenue. C’est avec une haine ouverte qu'elle 
enchaîne.) Il vous humilie. Il vous oblige à men- 
dier, à supplier ! Il ne comprend rien ! (Passionné- 
ment.) Je hais les médecins! Ils font n'importe 
quoi n'importe quoi pour vous obliger à avoir . 
besoin d'eux. Ils vendraient leur âme et le pire 
c'est qu'ils commencent par la vôtre et on ne 
s'en doute pas avant de se retrouver soi-même en 
enfer ! 


EDMOND, Maman, pour l'amour du ciel, tais-toi ! 
TYRONE, bouleversé, Mary, ce n’est pas le moment... 


Mary, soudain saisie de confusion, elle balbutie. Je. 
pardonne-moi, chéri. Tu as raison. À quoi bon me 
mettre en colère, maintenant ? (Nouveau silence. 
Quand elle parlera de nouveau, son visage sera 
éclairé, rasséréné, habité par ce mystérieux déta- 
chement, dans sa voix et son attitude.) Je vais 
monter un moment, excusez-moi. Il faut que 
j'aille me recoïiffer. (En souriant, elle ajoute.) Si 
toutefois j'arrive à retrouver mes lunettes. Je 
redescends tout de suite. | 


bit Solsin 


TYRONE, au Moment où ‘elle atteint la porte, supplie 
Mary ! 


MARY, elle se retourne et le dévisage avec calme. Oui 


chéri ! Qu'y a-t-117 
TYRONE, impuissant. Rien. 


Mary, avec un étrange sourire "mhdietr, si tu as. 
soupçons, monte me surveiller. £ 


TYRONE, Comme si cela Do SRE quoi 


Et puis, je : ne suis Rs ne gardien et ette n mais! 


fins (ES 


JAMIE, avec brutalité. Et en avant pour la piqüre ! 
ÆEDbMONn, furieux. Ferme ça! 


 TYRONE. Tu mériterais d'être foutu à la rue! Mais si 
je le faisais, tu sais parfaitement qui viendrait 
pleurer, plaider ta cause et te trouver des excuses, 
jusqu'à ce que je te laisse entrer. Tu n'as donc ni 
pitié, ni pudeur ? 

_ JAMIE, avec une grimace de chagrin. Pas de pitié ! J'ai 
toute la pitié du monde pour elle. Je vois si bien 
quelle lutte elle est en train de livrer. Tout ce 
que je dis ne prouve pas que je ne sente rien. 
Seulement, j'exprimais brutalement ce que chacun 
de nous redoute, (Amer.) Ces cures de désintoxi- 
cation, c’est de la foutaise… La vérité, c'est que 
nous avons été des idiots d'espérer. (Cynique.) 
Ce moment-là ne reviendra jamais ! 


EDMOND, #! parodie le cynisme de son frère. Il ne 
reviendra jamais! Tout réglé! Foutu! Nous ne 
sommes que des ballots qui se font posséder par 
n'importe qui. C'est cela, hein ? (Méprisant.) Mon 
Dieu, s'il fallait se résigner comme toi. 


JAMIE, un instant stoppé, il hausse les épaules et 


DE hs né nn ét 


_ ajoute sèchement. Je te croyais comme moi. Tes 
: poëmes ne sont pas particulièrement optimistes 
| non plus. Ni les auteurs préférés. (Désignant la 


petite bibliothèque du fond.) Ta prédilection pour 
le philosophe au nom à coucher dehors, par 
exemple... 


EDMOND. Nietzsche. Tu ne sais pas de quoi tu parles. 
Tu ne l’as pas lu. 


_ JAMIE. Assez pour savoir que c'est.du vent ! 


_ TYRONE. Taisez-vous, tous les deux! Il n'y a pas 
| grande différence entre la philosophie que t'ont 
enseignée tes traîne-savates de Broadway et celle 
qu'Edmond a tirée de ses livres. Toutes les deux 
_ pourries jusqu'à la moelle : vous avez tourné le 
dos à la foi qui vous a vus naître: la vérité de 
l'Eglise catholique. Eh bien! ce reniement ne 
vous apporte que la joie de vous détruire vous- 
mêmes. 
(Ses deux fils le regardent avec mépris. Ils en 
oublient leur querelle et c'est contre lui qu'ils 
se liguent.) 


ÆEDmonp. Le voilà, le bluff, papa ! 


JAMIE. Nous ne faisons pas. semblant, nous, en tout 
_ cas! (Caustique.) Je n'ai pas pas remarqué que 
| tes génuflexions à la messe aient particulièrement 
| usé les genoux de tes pantalons ! 


| TYRONE. Je ne suis pas un catholique, très pratiquant, 

k Dieu me pardonne. Mais j'ai la foi! (Violent.) I 

__ se peut que je n'aille pas à l'église, mais chaque 

| soir et chaque matin que Dieu m’accorde, je me 
mets à genoux, et je prie ! F3 

EDMOND, mordant, Tu pries pour maman ? 


| TYRONE. Je l'ai fait. Toutes ces dernières années. J'ai 
_ prié Dieu pour elle, A 


MOND, Alors Nietzsche doit avoir raison. « Dieu 
_ est mort : de sa pitié pour l'homme, Dieu est 
mort. » Lx { 

ONE, l’ignorant. Si seulement votre mère avait 
rié elle aussi. Elle n’a pas renié sa foi, mais elle 
bliée. Et maintenant, son esprit n’a plus la 
de combattre la malédiction. (1! semble sou- 
résigné.) Mais pourquoi discuter ? Tout cela, 


Ebmoxp. C’est idiot de dire une chose pareille, p 
(Provocant.) Eh bien, moi, j'espère! Elle r 
mence à peine. Il est encore temps qu'elle s° 
Je vais lui parler. 


JAMIE, haussant les épaules. Inutile pour l'instan 
Elle t’écoutera et elle n’entendra rien. Elle sera 1 
et elle sera absente. | CR” 

TYRONE. “A partir d'aujourd'hui, chaque jour, elle va. 
s'éloigner de nous, jusqu’à ce que, à la fin di 
chaque nuit... 


EDMOND, misérable. Tais-toi, papa! (11 se lève de sa 
chaise.) Je vais m’habiller. (C’est en s’éloignan 
qu’il ajoute.) Je ferai tant de bruit qu'elle n 
pourra pas supposer que c’est pour l’espionner que - 
je viens. ({l disparaît par le fond. On l'entend 
monter bruyamment l'escalier.) 


n 


JAMIE, après un silence. Qu'est-ce que le docteur a 
dit du gosse ? Û 


: 
TYRONE, neutre. C'est ce que tu pensais. Tuberculeux. 
JAMIE. Nom de Dieu ! | 

TYRONE. Il dit qu'il n’y a aucun doute possible. ; 
JAMIE. Alors il va falloir qu'il aïlle dans un sana-. 


torium ? \ 
TYRONE. Oui, et le plus tôt sera le mieux, pour lui et. 
pour ceux qui l'entourent, Hardy prétend qu'Ed-. 
mond sera guéri d'ici six mois, un an, s'il suit. 
le traitement. (/l soupire avec rancune et tristesse.) 
Je n'aurais jamais cru que l’un de mes enfants 
Cela ne vient sûrement pas de mon côté. Ch 
nous, tout le monde avait des poumons magn 
ques ! ( 


JAMIE. Qu'est-ce que tu veux que cela nous fasse ? | 
Où Hardy veut-il l'envoyer ? 14 


TYRONE. C'est ce que je dois voir avec lui. 


JAMIE. Pour l'amour du ciel, envoie-le dans un endro 
convenable et pas dans un dépotoir à bon march 


TYRONE, vexé. Je l'enverrai là où Hardy me le co 
seillera. à 


JAMIE. J'espère que tu ne vas lui chanter ta chan on ; 
favorite sur la misère, les taxes et les hypothèques. 


TYRONE, Je ne suis pas millionnaire pour jeter l'argent … 
par la fenêtre! Pourquoi ne pas dire la vérité à 
Hardy ? à "a 


KR 

JAMIE. Il sait parfaitement que ce n’est pas la vérité 

et il s'imaginera que tu veux expédier Edmond 

dans un endroit impossible. Surtout s'il apprend 

après coup que tu as vu Mc Guire et que tu 450 

laissé ce vendeur de cravates te coller une autre 
parcelle de terrain à la noix. : . 


TYRONE, furieux, Je t'interdis de fourrer ton nez dans 
mes affaires ! “118 
JAIME. Ce sont celles d'Edmond. Malheureusement, “4 
en bon Irlandais qui s’imagine que la tuberculose 
est fatale, tu vas conclure que le strict minimum 
de frais suffit bien dans ces cas-là. 


TYRO*E. Tu mens. - 
JAMIE, Prouve-le. À 


TYRONE, sa rage couvant encore, Je suis persuadé 
qu'Edmond guérira. Et cesse de tenir des Propos S 
venimeux sur mon pays. Tu es bien placé pour en L 
ricaner, avec la tête de pur Irlandais. EN AS 


JAMIE. Tu me donnes envie de me débarbouiller Ou 
d'en changer. (Avant que son père ait eu le LeMDS 00 
de réagir à cette insulte, il ajoute froidement avec "# 
un haussement d’épaules.) Enfin, j'ai dit ce que "#4 
j'avais à dire. Le reste te regarde. (A brâle-pour- 


ce de tu CAES 
1E. Alors, il faut mieux que j'accompagne Edmond 


ra 


e ee” Avec ces mauvaises nouvelles, il ne faut 


ur te saouler. 


IE. Avec quoi ? Aux dernières nouvelles, les 
bistrots vendaient leur alcool. Ils n’en faisaient pas 
deau. (11 monte au fond.) Je vais m'’habiller. 
_ (A s'arrête sur le seuil. IL a vu sa mère arriver par 
le hall du fond et s’écarte pour la laisser entrer. 
lle a les yeux plus brillants et l'attitude plus déta- 
ée encore. Cet aspect s’accentuera au fur et à 
mesure du déroulement de la scène.) 


:Y, vague, Tu n'as pas vu mes lunettes quelque 
_ part, Jamie ? (Elle ne l’a pas regardé. Il tourne la 
: _ tête, semblant ignorer sa question. De son côté, 
elle ne semble pas attendre de réponse. Elle des- 
cend en scène et s'adresse à son mari sans le 
regarder.) Tu ne les a pas vues, toi ? Te 


- 


_ (Dans son dos, Jamie disparaît par la porte du 
fond.) 


YRONE. Non, Mary. 


ARY. Tu t'es encore disputé avec Jamie ? Tu as tort 
- de le traiter sévèrement. (Elle vient à la fenêtre à 
4 droite.) Je ne me fierai pas à toi pour prédire le 
_ temps, mon chéri. Tu as vu cette brume qui 
_ monte ? On voit à peine l’autre rive. 


de brouillard. 
= Eh bien ! Le ne me fait rien, ce soir. 


NE. Il accompagne Edmond chez É docteur. 1 
a monté se changer, (Heureux de trouver une 
xcuse pour la quitter.) Il vaudrait mieux que j'en 
se autant si je ne veux pas être en retard à mon 
ndez-vous au club. È 


se dirige vers la porte du fond. Elle a alors un, 
ouvement impulsif pour le rejoindre et lui attra- 
er le bras.) 


Y, d'un ton suppliant. Ne pars pas tout de suite, 
_ chéri. Je ne voudrais pas rester seule. (Rapide- 
\ 0 ment.) Tu as tout ton temps. (Vague.) Il y a 
quelque chose que je voulais texpliquer… Qu'’est- 
L * que c'est ? J'ai oublié. Je suis heureuse que: 
amie descende en ville. Tu ne lui as ‘pas donné 
argent, j'espère ? 


Tu te trompes. (Avec reproche.) PE ne 
ive jamais, Je n'ai -pas manqué une seule 
meouon de toute mon existence. C'est une 


s raisons ? Quelles raisons ? 


E. Je le sais. (11 remonte au fond, pressé de 
happer.) Il faut que j'aille m'habiller. 


RE 
Voir qui ? Je n'ai pas dt 


TYRONE. C'est uniquement par ta Étes (IL s'inter- 
rompt, soupire, puis avec persuasion.) Va faire 


un tour en voiture, cela te fera du bien. Sors un 


peu de cette maison. Va au soleil, au grand air. 
C'est pour toi que j'ai acheté cette automobile. 
Tu sais que j'ai horreur de ces engins. Je préfère 
marcher ou prendre le train. (Avec un ressenti- 
ment grandissant.) Elle t’attendait ici à ton retour 
de la clinique. J’espérais qu’elle te changerait les 
idées, te distrairait. D'abord, tu t'en es servie 
chaque jour presque... et puis de moins en moins, 
et maintenant. Elle me coûte très cher, cette 
voiture ! Et le chauffeur que je dois loger et payer, 
qu'il te conduise ou non. (Amèrement.) C'est du 
gaspillage ! Ce même gaspillage qui me mènera à 
l'asile des pauvres. Et tout cela pourquoi ? J'aurais 
aussi bien fait de jeter l'argent par la fenêtre. 


Mary, avec un entier détachement. Oui, c’est du gas- 
pillage, James. Pourquoi as-tu acheté une voiture 
d'occasion ? Tu t’es fait rouler une fois de plus 
parce que tu veux toujours tout avoir au rabais. 


TYRONE. C’est une des meilleures marques ! Tout le 
monde reconnaît qu’elle surpasse les nouvelles ! 


Mary. Ne te vexe pas, chéri. Me suis-je vexée quand 
tu m'as offert cette voiture ? L'achat d’une auto, 
c'était une chose méritoire pour toi, une preuve 
de l'amour que tu me portais, à ta façon, et 
d'autant plus grande que tu savais pertinemment 
que cela ne me ferait aucun bien. 


TYRONE. Mary ! (Il la serre brusquemernt contre lui, 
brisé d'émotion.) Mary chérie 
ciel, par amour pour moi et pour les enfants, 
. pour toi-même, tu ne veux pas essayer de te 
” reprendre ? 


MaRY. prise au ares une seconde, elle balbutie. 
Je... James ! Je t’en prie ! (Puis, instantanément, son 
étrange attitude défensive reparaît. Il laisse retom- 
ber ses bras, A pc Elle l'enlace impulsive- 
ment.) James ! Nous nous sommes aimés. Nous 
nous aimerons toujours ! Ne nous souvenons que 
de cela. N'essayons pas de comprendre des choses 
que nous ne pouvons pas comprendre ou d’en 
empêcher ce que l’on ne peut pas empêcher. 


TYRONE, comme s'il n'avait rien entendu, amèrement. 

_ Alors, tu ne veux même pas essayer ?. ; 

Mary, elle laisse tomber ses bras avec désespoir et 
se détourne ; 
parler. Essayer d'aller faire un tour en voiture ? 
Oui, pourquoi pas ? Et cependant je vais me sentir 
encore plus seule dehors qu’en restant ici. Je ne 
connais personne à inviter pour m’accompagner. 


Tiens, s’il y avait une maison amie où je puisse. 


aller un moment. (Son attitude devient de plus 


en plus lointaine.) Au couvent, j'avais tant d’amies! - 
Des jeunes filles dont les familles vivaient dans 


£ 
É 


de ravissantes maisons. J’allais les voir, elles 
venaient chez mon père. Mais, naturellement, di 
que j'ai épousé un acteur —-— tu sais comment on 


jugeait les acteurs dans ce temps-là — beaucoup 
m'ont battu froid. Et puis, peu de temps RH 
notre mariage, il y a eu le scandale de cette f femme * 


qui avait été ta maîtresse et qui t'a pourst 
nes À ce RORetILe mes anciennes É 


| Pour l’amour du 


c'est avec détachement qu'elle va 


w 


_ pour avoir de la drogue cachée ct des RU ue 
pour en avoir davantage. J'espère même que tu 
en as une bonne provision d'avance. Cela nous 
évitera peut-être une nuit comme celle où tu 
hurlais pour qu'on t’en donne. Tu ne t'en souviens 
: pas ? Tu t'es précipitée dehors en chemise de nuit, 
? à moitié folle, pour essayer de te jeter dans le 


port, 


À Mary, essayant de l'ignorer. J'ai à acheter du denti- 
 frice, des savonnettes et de la crème de beauté. 
(Sa voix se brise lamentablement.) James, pourquoi 


prends-tu plaisir à m’humilier ? 


TYRONE, honteux. Je regrette. Pardonne-moi, Mary. 


Mary, de nouveau détachée. Cela ne fait rien. Tu as 
dû rêver. (11 la regarde, désespéré. Sa voix semble 
s'éloigner de plus en plus.) Je me portais si bien 
. avant la naissance d’Edmond ! Tu te souviens, 
James ? Je ne savais pas ce que c'était que les 
_ nerfs. Mais quand j'ai été enceinte du petit, tout 

a cassé. J'ai été si malade et ce docteur ignorant... 
Tout ce qu'il comprenait, c'est que j'avais mal. 
Il n’a pas eu de peine à faire cesser mon mal. 


TYRONE. Mary, pour l'amour du ciel, oublie ! 


MaRY, avec un calme étrangement objectif. Comment 
| veux-tu ? Le passé c’est le présent, non ? Et 
aussi l’avenir. Je ne m'en prends qu’à moi-même. 
. J'avais juré de n'avoir plus d’enfant quand Eugène 
; est mort, C'était ma faute. Si je ne l'avais passé 
chez ma mère pour te rejoindre pendant ta tournée 
‘— tu m'écrivais que je te manquais, que tu te 
sentais seul — Jamie n'aurait jamais eu la permis- 
sion d’aller dans la chambre du bébé, alors qu'il 
| avait encore la rougeole. J'ai toujours pensé que 
Jamie l’a fait exprès. Il était jaloux du petit. Il le 
détestait. (Comme Tyrone va protester.) Oui, je 
: sais, Jamie n'avait que sept ans, mais il n'était 
pas bête. On l'avait prévenu qu'il risquait de 
faire mourir son frère, Il le savait. Eh bien, cela 

je n’ai jamais pu le lui pardonner. 


 TYRONE, avec chagrin. Te voilà retournée avec le 
passé. Tu ne peux pas laisser en paix notre enfant 
mort ? 


MARY, comme si elle ne ons pas RPALE TS C'était 
ma faute. J'auvais dû insister pour rester auprès 
de lui, En abandonnant Eugène, j'avais prouvé que 
je n'étais pas digne d’avoir un autre enfant. Il 

% fallait que Dieu me punisse. Je n'aurais jamais 
dû mettre Edmond au monde. 


 TYRONE, à! a un coup d'œil ma à l'aise par la porte pie 
_ fond. Mary ! Attention à ce que tu dis ! S'il 
t’entendait, il penserait ane tu n’as jamais voulu 
de lui. ; 


Mary, violemment. C’est un mensonge ! Je: Je désirais ! 
È Plus que tout ! Tu ne comprends pas ! ! Ce que je 
_* dis, c’est pour lui-même. Il n’a jamais été heureux 

_et il ne le sera jamais, Et il. ne sera jamais en 
._ bonne santé. IL était trop nerveux et trop fragile 
È en verant au monde. Et maintenant, depuis qu'il 
L: a été si malade, je me rappelle sans cesse Eugène 
1 
i 


» 


2 


et mon père et j'ai tellement peur et tellement 
_ honte. 
 (Turone la dévisage et soupire désespérément. TE 
se tourne vers la porte du fond et voit Edmond 
qui descend l'escalier du hall.) . 


RON, à mi-voix, Voilà Edmond. Je t'en prie, domi- 


- Attends qu "il soit parti ! (JL attend, essayant 
; à son visage une expression détendue et 


: EDMOND. Laisse-moi un peu de répit, papa. 


” , : 
Er AS Sn ét L'RPibs his a 


serge bleue, col dur, cravate, ha res no 
Alors, Tyrone, avec une chaleur un peu théâtr 
Eh bien ! Tu m'as l’air tiré à quatre épingles 


monte me changer moi aussi. 


EDMOND, sèchement. Attends une minute, papa. 
regrette d'aborder un sujet désagréable, 
dire vrai je n’ai pas un sou. à | 

TYRONE, 1l s'engage automatiquement dans son disco 
_ classique. Tu seras fauché aussi longtemps que tu 
n'auras pas compris la vraie valeur de. (JL s 
reprend avec gêne et regarde le visage fatigué d 
de son fils avec une pitié infinie.) C’est vrai. mo 
petit. Tu travaillais très bien avant de tombe 
malade. Tu as été magnifique. Au fond, je sui 
fier de toi. (11 sort de sa poche une lasse 
billets. Il en choisit un soigneusement. Edmond 
le prend, le regarde et son visage exprime l'étor 
nement, À nouveau, son père a une réaction machi- 
nale, toute de sarcasme.) Merci ! FA 


Je suis 
sans voix, Ce n’est pas un dollar que tu me # 
donnes, c'est dix ! 

TYRONE, embarrassé par sa générosité. 
rends-les. Tu vas probablement rencontrer de 
camarades en ville. Comment veux-tu être à l'ai 
avec eux sans un sou dans ta poche ? 


EpMonb. Merci, papa. (IL a un instant de reconnaissa 
et de plaisir sans mélange, puis c'est avec 
méfiance inquiète qu’il dévisage son père.) M 
pourquoi, comme cela, brusquement ? Le do 
Hardy t'a dit que j'allais mourir ? (JL voit q 
cruellement blessé son père.) Non ! C'est u 
plaisanterie idiote, papa. | 


Prends-les. 


un mouvement de colère et de panique. Ta 
vous ! (Elle frappe du pied.) Garde-les pour 
des plaisanteries comme cela ! Oser dire que tu. 
va mourir ! Tout cela vient de tes livres ! 
tristesse, la mort. et c’est tout ! On dirait que 
te refuses de vivre ! Un garçon de ton âge qu 
tout devant lui ! En réalité, tu n'es pas malade ! 
TYRONE. Mary ! Tais-toi ! ce 
MARY, elle passe instantanément au détache 
Voyons, James, Edmond est stupide de se compl 
dans cette tristesse et de faire une telle histonr 
pour rien. (Elle se tourne vers Edmond, tout en 
évitant son regard, et le taquine affectueusement.) 
Tu n’es qu’un enfant. (Elle passe son bras autour 
de lui. IL demeure froid, comme insensible. Alors, < 
la voix de sa mère commence à trembler.) Il 
faut pas aller trop loin, mon chéri, même 
paroles. Il ne faut pas dire de choses aussi affr 
ses. Je sais que je suis bête de les ME 


tellement. … tellement effrayée. 

(Elle se laisse aller en sangots sur son épaule. 
mond est ému malgré lui. Il l’étreint avec un 
tendresse maladroite.) - 


Epmonr. Je t'en prie, maman... 
© (Ses yeux rencontrent ceux de son père.) 


TYRONE, il s'accroche à un espoir insensé, Peut-êt 
que si tu demandais à ta mère ce dont tu m'as. ER 
parlé. (Il joue avec sa montre.) Bon Dieu ! vous 
avez vu l'heure ? Il va falloir se dépêcher. A 
(Il se précipite par la porte du fond. Mary relè 
la tête. Elle est à nouveau détachée, mais avec un 
fond de sollicitude maternelle. Elle semble complè- 
tement oublier les larmes que l'on voit encore à 


ses yeux.) 


_ normal, DE as été au SOS En Hot Cas, tu pare 


beaucoup mieux que ce matin. (Prenant sa main.) 
Viens t’asseoir. Il ne faut pas rester trop longtemps 
_ debout. Ménage tes forces. 
(Elle le fait asseoir et s'assied elle-même sur le 
_ bras du fauteuil, une main sur son épaule, de sorte 
4 qu’il ne peut voir ses yeux.) 


_ EDMOND, se prépare à lancer FEPPEE qu’il sait mainte- 
24 nant inutile, Ecoute, maman. 


Mary, l’interrompant nat Allons, allons ! 

Tais-toi. Détends-toi (Avec persuasion.) Tu ferais 
._ mieux de rester à la maison cet après-midi. Je 
_  m'occuperais de toi. C’est si fatiguant d'aller en 
_ ville dans ce vieil autobus, par une chaleur ns 


reille ! 


_ EDMOND, sombre. Tu oublies que j'ai rendez-vous avec 
le docteur Hardy... CES encore d'intervenir.) 
Ecoute-moi, maman. 


D Mary, vive. Téléphone- lui. Dis-lui que tu ne te sens 
_ pas assez bien pour venir. (Excitée.) Aller le voir, 
 : c'est du temps perdu. (Elle a un petit rire ironique.) 
‘4 - Le vieil imbécile ! 


… 
LA 


EDMONn, il essaie d'attraper son regard. Maman, écou- 
te-moi !… Je t'en prie ! Je veux te demander 
quelque chose. Tu... cela commence seulement. Tu 
peux encore t'arrêter. Tu as de la volonté ! Nous 

_ allons tous t'aider, Moi, je ferai n'importe quoi ! 
Tu ne veux pas, maman ? 


Mary. bredouillant, suppliant. Je t'en prie. Je t'en 
prie, ne parle pas de choses que tu ne comprends 
pas... 
_ EDMOND», sombre. Très bien, j'abandonne. Je savais 
_ que c'était inutile. 
# Rue, fermée. En tout cas, tu devrais être le dernier 
. Dès mon retour, tu es tombé malade. Le docteur, 


Le bas, m'avait dit qu'il fallait que je reste au. 


calme chez moi, sans sujet de tracas. Et voilà, je 

_ n'ai fait que me tourmenter pour toi. (Distraite- 
ment.) Oh! ce n’est pas une excuse ! J'essaie seule- 
ment d'expliquer les choses. (Elle l’étreint affec- 
 tueusement.) Mon chéri, ne te dis pas que je 
me sers de toi comme d’excuse. 


DMOND, amèrement, Que veux-tu que je pense d’autre ? 


MARY, elle retire lentement son bras. Evidemment... 
_ Comment éviter cette conclusion-là Des 


DMOND, honteux mais toujours amer. Qu'est-ce que 
tu espères ? 


Many. Rien, Je ne t’accuse pas. Comment me croirais- 
D 2. Je n'y arrive pas moi-même. Je mens. Moi 
Docu n'avais jamais menti. Maintenant il faut que 

_ je mente. À moi surtout. Mais comment pourrais- 
ni comprendre, quand moi je ne comprends pas ? 

_ Je n’y ai jamais rien vu, sinon un jour, il y a 

* longtemps, quand je me suis aperçue que mon 
Ts n’était plus à moi. (Elle s'arrête puis baisse 
la voix jusqu'à une sorte de murmure.) Mais un 


foi en Son amour, en S Î 
possédaits au temps du couvent. Alors je pourrai J 
la prier. De nouveau. Lorsqu’Elle verra que person- 
ne au monde ne peut croire en moi, alors Elle se 
tournera vers moi et avec Sa grâce, tout deviendra 
facile. Je pourrai m'entendre crier d’agonie et dans 
le même temps je rirai de bonheur car je serai sûre 
de moi. (Et comme Edmond demeure silencieux, 
désespéré, elle ajoute tristement.) Evidemment, 
cela non plus tu ne le croiras pas. (Elle se lève 
et va regarder par la fenêtre de droite.) J'y pense, 
tu ferais bien d'aller en ville. J'oubliais, je dois 
sortir avec la voiture. Des courses à faire. Chez 
le pharmacien. Tu n’oserais pas m'y accompagner, 
Tu aurais honte. 


EDMOND, brisé. Maman, reste ici. 


Mary. Tu vas partager avec Jamie les dix dollars de 
ton père, n'est-ce pas ? Vous partagez toujours tout. 
Je sais ce qu’il fera de sa part. Il ira se saouler. 
(Elle se retourne vers lui, suppliante, l’air affolé.) 
Edmond ! Promets-moi de ne pas boire ! Tu sais 
ce que t'a dit le docteur Hardy. 


EDMOND, amer, Je croyais que c'était un vieil imbé- 
cile ! 


Mary, pitoyable. Edmond ! : 
(On tend la voix de Jamie dans le hall.) 


JAMIE, off. Tu viens, bébé, on s’en va ! 


(Les manières de Mary reprennent leur note dé- 
tachée.) 


Mary. Va, Edmond. Jamie t'attend. (Elle va à la vois 
du fond.) Et voilà ton père qui descend. 


(La voix de Tyrone appelle) : 
TYRONE, off. Tu viens, Edmond ? > 


Mary, l’embrasse avec une affection Fe Au 
revoir, mon chéri. Si vous rentrez dîner à la 
maison, tâchez de n'être pas trop en retard. Et 
dis-le à ton père. Tu sais comment est Bridget. 


(Il se détourne et sort rapidement. Du hall, Tyrone 
crie.) 


Voix DE TYRONE. Au revoir, Mary. 
VOIX DE JAMIE. Au revoir, maman. 


MaRY, leur répond. Au revoir ! (On entend la porte 
d'entrée se refermer derrière eux. Elle vient s’ap- 
puyer près de la table, tambourinant d'une main 
dessus, de l'autre arrangeant ses cheveux. Elle. 
laisse errer ses yeux à travers la pièce, des yeux 
effrayés, perdus, et c'est pour elle-même qu’elle 
murmure.) Je me sens si seule ici! (Puis son 
visage se. tend en une expression de mépris.) Voilà, 
tu recommences à te mentir. Tu voudrais te débar- 
rasser d'eux. Leur mépris et leur dégoût, cela te. 
 dérangeait. Tu es contente qu'ils soient partis. 
(Elle a un petit rire désespéré.) Alors, Sainte Mère 
de Dieu, pourquoi est-ce que je me sens si seule ? 


RIDEAU 


tenons à la disposition de nos lecteurs le numéro de « L'AVANT-SCENE » 


‘ PRINTEMPS PERDUS” 


pièce en 4 actes de Paul VANDENBERGHE | 


» dans lequel a été publié 


tableau 


Environ six heures et demi du soir. Le crépus- 

cule assombrit la pièce, un crépuscule prématuré 

où le brouillard qui s’est levé sur le port dresse un 
écran devant les fenêtres. 

Une corne de brume, dans un phare avancé du 

chenal, émet à intervalles réguliers un son triste, 

comme le gémissement d’une baleine. Du port lui- 
même proviennent de temps à autre les tintements 
des cloches d'alarme des yachts au mouillage. 

___ Comme au début du tableau III, le plateau est 
_ placé sur la table avec bouteilles, verres à whisky 
et carafe d’eau glacée. 

À gauche de la table et debout, Cathleen tient un 


s: eiouné 


compte. On voit qu’elle a bu. Son visage inintelli- 
gent et réjoui sourit béatement. 

Mary, elle est plus pâle qu'avant. Ses yeux brillent 
davantage. Son étrange détachement s'est encore 
augmenté. Elle s'est réfugiée tout au fond d’elle- 
même, en une sorte de rêve où le présent ne peut 
l’atteindre faute de consistance. Par instant, un 
fugitif aspect de gaieté et de jeunesse transparaît, 
_ comme si elle redevenait pour un moment la jeune 
fille heureuse, insouciante et bavarde des heureux 
; jours du couvent. à 
_ Elle porte la robe qu elle a mise pour aller en ville, 
_ une robe simple, élégante, et qui lui irait parfaite- 
ment bien si elle ne la portait pas sans soin ni 
même négligence. Sa coiffure n'a plus cet ordre 
J auquel elle tenait tant, mais un aspect ébouriffé : 
| elle est presque échevelée. Elle s’entretient avec 
Cathleen sur un ton de confiante familiarité. On 
_ croirait qu'il s'agit d’une amie intime. 
Quand le rideau se lève, on entend le gémissement 
_ de la corne de brume. 


nt do sisi ds 


PTS" 


Le Laine. à 


Mary, PRES, presque enfantine. Cette corne de : 


». brume ! Vous ne trouvez pas cela épouvantable, 
__ Cathleen ? 


ù (Cathleen s'exprime avec plus de familiarité que 


h: _ d'habitude, mais sans jamais d’impertinence. En 

à fait, elle aime sincèrement sa maîtresse.) 

2. 

-: CATHLEEN. Oh ! si, madame. On dirait un mauvais 
génie. LA À 

D 


4 MARY, poursuivant comme si elle n'avait rien entendu. 
Pr Pendant le dialogue qui suit, on comprend qu'elle 
À | garde Cathleen près d’elle comme excuse pour par- 
ler d'elle-même. Ce soir, cela ne me gêne pas. 
ox Mais la nuit dernière, j'ai cru que je deviendrais 
ele ne neuves ESS le supporter. 


D - por de ce singe-à, fl faut toujours que ses mains 
se balade 


verre vide sans aucunement sembler s'en rendre: 


ar Cathleen. . le brouillard. 
CATHLEEN. On dit que c’est bon pour la peau. 


Mary. Il vous cache du monde et il vous cache le 
monde. On dirait que tout est changé et irréel. 
On est hors d'atteinte. Sa 


CATHLEEN. Cela me gênerait moins si Smythe était ur "3@ 
bel homme, bien soigné, comme certains cha 
feurs que j'ai vus. . Je veux dire, si c'était rien q 
pour rire. Parce que je suis une fille correcte, mo 
Mais une espèce d'avorton comme Smythe ! 
lui ai dit, d’ailleurs : « Vous vous imaginez don 
que je suis privée de tout pour faire attention 
un singe comme vous ? » Je l’ai prévenu que je 
lui collerai un de ces jours une paire de claqu 
qui le mettra sur le flanc pour la semaine. Je 
ferai ! 


Mary. C'est la corne de brume que je déteste. Elle 
ne vous laisse pas de répit. Elle insiste. Elle vou 
harcèle. (Elle a un sourire étrange.) Mais ce s 
elle ne peut rien. Ce n’est qu’un son désagréable 
ne me rappelle rien. (Avec un petit rire jeu 
Excepté, peut-être, les ronflements de M. T: 


(Elle s'assied dans Le fauteuil à bascule à « 
la table.) 


CATHLEEN. C'est un signe de bonne santé. (Souci 


1e. 
F 


à la cuisine. L'humidité travaille les rhum 
à Bridget. Ça la rend comme un chien enrag 
de ces jours, elle me mordra, vous verrez. 


(Elle pose son verre sur la table ei se dir be 
le fond.) + > 


Je doute qu'ils rentrent pour dîner. Ils ont 
trop bonne excuse pour rester dans les bars 
ils se sentent chez eux. (Cathleen la dévisage 
comprendre.) Versez-vous un autre verre, si 
voulez, Cathleen. A0 


CATHLEEN, Je ne sais pas si c'est bien “e 


la bouteille.) Oh ! un de plus, ça ne peut pas fai 
de mal. (Elle s’en verse une rasade.) À votre bo 
santé, madame. 


(Elle l’avale comme un verre d’eau.) 


MaRY, réveusement. J'ai eu une-très bonne st 
Cathleen, c’est vrai. ÉTR 


CATHLEEN, inquiète, Monsieur va sûrement voir. 
qu'il manque à la bouteille. Il a l'œil pour ça. 


MARY, amusée. Eh bien, nous allons lui faire le u 
de Jamie. Mesurez un ou deux verre DES À 
versez-les là- dedans. 


CATHLEEN, s'exécutant, avec minauderie. Il s'en 
cevra au goût. 


Mary, indifférente. Non. Quand il rentrera à la m 
son, il aura déjà trop bu pour sentir la différen 
Il croit avoir une si DOS excuse ROUE noyer se 
soucis! 


CATHLEEN, Ml PA Oh! c'est un. défau e 


- 


d'u ä CE: ’ 
Dre Le à Ur nc à FUN NS 7 TA 


Mary. Oh! moi non Se Je l'aime rendionene depuis 


ngt-huit ans. Cela prouve bien que je le trouve 
digne d'affection. On ne peut pas lui en vouloir 
d'être comme il est. 


4 LEEN, vaguement rassurée. C'est juste, madame. 
Vous pouvez l'aimer. 11 embrasserait le sol où 
_ vous posez les pieds. (Ressentant l'effet de son 
À dernier verre, Cathleen cherche à maintenir une 
_ conversation sobre.) Comment se fait-il, madame, 
| que vous ne soyez jamais montée sur une scène ? 


1 dée aussi curieuse dans la tête? J'ai été élevée 
__ dans une maison respectable et ensuite dans le 
meilleur couvent de la région. Avant de rencontrer 
M. Tyrone, je sais à peine ce qu'était un théâtre. 
tais très pieuse. Je rêvais même de me faire 
s gieuse. Non, je n'ai jamais eu le moindre désir 
de devenir comédienne. 


THLEEN. Eh bien, moi, franchement, madame, je ne 
vous vois pas religieuse. D'abord, vous ne mettez 
amais les pieds à l’église, Dieu me pardonne. 


aise dans un théâtre. Même quand M. Tyrone 
_ m'emmenait avec lui dans ses tournées, je me 
D très peu à ses camarades. (Elle s'interrompt 
LR Mais ne parlons pas de vieilles 
histoires. Nous n’y pouvons plus rien. (Elle va 
_ vers la porte du porche et regarde au dehors.) 
Comme le brouillard est épais! Je ne vois plus 
la route. Le monde entier pourrait défiler là- 
devant et je n’en saurais rien. Comme j'aimerais 
ue ce soit toujours comme cela. Bientôt la nuit, 
ieu merci. (Elle se retourne, vague.) Vous avez 
té gentille de me tenir compagnie cet après-midi, 
athleen. Je me serais sentie bien seule si j'avais 
dû aller en ville sans vous. 


THLEEN. Vous croyez tout de même pas que j'aimais 
mieux rester ici à écouter Bridget me raconter des 
| mensonges sur ses relations que de faire un tour 


acances pour moi, madame. (Un silence, puis 
pidement.) Il n’y a qu’une chose que je n'ai 


. 


vague, Quoi donc ? 


{L] EEN. Les manières du type de la pharmacie quand 
i présenté votre ordonnance. (/ndignée.) La 
eté de ce gars-là. 


ermée. De quoi parlez-vous ? (Puis, très vite, 


prendre.) Ah! oui. Le médicament pour mon rhu- 
matisme aux doigts. Et qu’a dit cet hommes ?.…. 

un air indifférent.) Cela n’a d’ailleurs ancune 
importance, du moment qu'il a exécuté l'ordon- 


EEN. Cela a de l'importance pour Eat en tout 
is! Je n'ai pas l'habitude d'être traitée comme 
ne voleuse ! IL m’a lancé un regard et il m'a dit 
d'un ton grossier : « Où est-ce que vous avez 
volé ça? » Moi, j'ai répondu : « Ça ne vous 
pe pas, mais si vous voulez tout savoir, c’est 


est assise dans la voiture, là dehors. » Ça lui 
cloué le bec. Il a jeté un coup d'œil vers vous, 
É et il est allé chercher le médicament. 


pes Oui, il me connaît. (Elle s’assied dans le fau- 
à bascule et ajoute d’une voix calme et déta- 
chée) Il me faut ce médicament, rien d’autre 
rête ma douleur. toute ma douleur. Je veux 
oute la douleur de mes mains. (Elle étend ses 
ins et les regarde avec une sympathie mélanco- 
ye, Elles ne tremblent plus maintenant.) Mes 
s mains ! (Sa voix s’estompe de plus en plus 


_ MARY, non sans rancune, Moi ? Qui vous a mis une - 


partie. si:j 
M. Tyrone. Où 
J'avais deux rêves : ee ie Douu "C'était d'êtr 
religieuse. L'autre, pianiste de concert. (Elle s’in- 
terrompt et regarde ses mains, fixement. Cathleen 
cligne des yeux pour lutter contre l’engourdisse- 
ment et un sentiment d'ivresse prononcé.) Je n'ai 
pas touché au piano depuis si longtemps. Quand 
bien même je le voudrais, je ne pourrais pas 
jouer avec des doigts aussi déformés. (Elle regarde 
ses mains, fascinée, avec dégoût.) Regardez, 
Cathleen, regardez ! Elles sont affreuses ! On croi- 
rait qu’elles ont survécu à un terrible accident ! 
(Elle a un petit rire étrange.) … C'est vrai, d’ail- 
leurs, quand on y pense. (Elle rejette soudain ses 
mains derrière son dos.) Je ne veux pas les voir. 
Elles sont pires que la sirène de brume pour me 
rappeler. Mais, maintenant, tout cela ne me fait 
plus de mal. (Elle les ramène devant elle et les 
observe délibérément, calmement.) Elles sont loin. 
Je les vois. Mais la douleur est partie. 


CATHLEEN, troublée. Ce médicament, vous l'avez pris ? 
Cela vous rend bizarre, madame. Si je ne vous 
connaissais pas aussi bien, je pourrais croire que 
vous avez bu. 


Mary, rêéveusement. Cela tue la douleur. On CM 
et tout à coup on est hors de son atteinte. Il n'y 
a que les moments heureux qui surnagent. (Un 
temps, puis il semble que les mots qu’elle prononce 
ont une telle puissance d’évocation qu’ils l'ont 
rameñée à l'époque heureuse. Elle a cet aspect 
touchant de la jeune pensionnaire de couvent avec 
parfois un sourire timide.) Vous trouvez, Cathleen, 
que M. Tyrone est beau? Qu'auriez-vous dit, à 
l'époque où je l’ai rencontré ! Il avait la réputation 
d'être le plus bel homme du pays. Les femmes 
attendaient à la -sortie des ertistes uniquement 
pour le voir. Le jour où mon père m'écrivit que 
James Tyrone et lui étaient devenus de grands amis 
et que je le rencontrerais quand je viendrais passer 
les vacances de Pâques à la maison, je fus trans- 
portée. Les filles à qui j'ai montré la lettre étaient 
malades de jalousie. Mon père m’emmena le voir 
jouer d’abord. C'était une pièce sur la Révolution 
française, Le héros était un noble. Je n’arrivais pas 
à le quitter des yeux. Je fondis en larmes quand 
on le jeta en prison. Ensuite, j'étais furieuse 
contre moi. J'avais peur d’avoir les yeux et le 
nez rouges. Mon père m'avait dit que nous irions 
le voir à sa loge après la représentation. (Elle a 
un petit rire énervé et timide.) J'étais si intimidée 
que je ne sus rien faire d'autre que m'agiter et 
rougir comme une petite imbécile. Mais lui ne 
semblait pas de cet avis. J'ai senti qu’il m’aimerait 
à la seconde où je suis entrée dans sa loge. 
Lee Après tout, mes yeux et mon nez . 
n'étaient peut-être pas si rouges. En ce temps-là, 
j'étais vraiment très jolie, Cathleen. Et il était plus 
beau que dans mes rêves. Je tombai amoureuse de 
lui instantanément. Lui aussi. Il me l’a avoué plus 
tard. J'oubliai tous mes rêves de couvent et de . 
musique. Je voulais seulement devenir sa femme. 
(Un silence. Les yeux brillants et comme perdue 
dans un rêve, elle a un sourire tendre, ému, juvé- 
nile.) 11 y a vingt-huit ans de cela. Depuis, nous 
nous sommes toujours aimés et pendant ces vingt- 
huit années il n’y a jamais eu l’ombre d’un scanda ed 
Je veux dire d'histoire de femme. Rien dep 
notre rencontre, Cela m'a rendue très | 
Cathleen. Er. m'a fait SRE bien d’au 
choses. 


‘ 


_ verre et remonte au A ) Vous ne serez pas seule 
longtemps. Monsieur et les garçons. 


Er. ‘impatiente. Non, non, ils ne viendront pas. 
Dites à Bridget que je n’attendrai pas. Vous servi- 
rez à six heures et demie. Je n’ai pas faim, mais 
je me mettrai à table et nous en finirons vite. 


k: 
- CATHLEEN. Vous devriez manger quelque chose, ma- 


qu'il coupe l'appétit. 
MARY, qui vient de retomber dans son rêve, machi- 
 nalement, Quoi? (La congédiant.) Allez, allez... - 


. CATHLEEN. Oui, madame. 


{Elle sort par la porte du fond. Mary attend jus- 
- qu’à ce que la porte de l'office claque derrière 

elle. Elle se laisse aller à une détente, rêveuse, les 
s yeux perdus dans le vague. Ses bras restent éten- 
1 dus sur les accoudoirs du fauteuil, ses longues 

mains aux doigts effilés s’allongent, calmement. 

La pièce s'assombrit. Il y a un moment de silence 
_ absolu, puis du monde extérieur arrive le mugisse- 
ment mélancolique de la trompe de brume suivi 
d'un chœur de cloches, enrouées, estompées. Le 
visage de Mary ne révèle pas si elle a entendu, 
mais ses mains tressaillent et elle lève ses doigts 
machinalement en l'air pendant un instant. Elle 
fronce les sourcils et secoue la tête comme si une 
mouche avait traversé son esprit. Elle perd son 
| aspect enfantin, c'est soudain une femme vieillis- 
î sante, triste, désabusée et amère.) 


Mary, amèrement. Tu es d’une sentimentalité idiote. 
Qu'y a-t-il de merveilleux dans cette rencontre 
entre une petite collégienne romantique et un grand 
à acteur ? Tu étais bien plus heureuse avant de 
x connaître son existence, quand tu vivais au cou- 
; vent où tu priais la Vierge. (Avec envie.) Si je 
pouvais seulement retrouver la foi, je prierais. (Un 
temps. puis elle commence à réciter l’Ave Maria 
d'un ton neutre et monocorde.) « Je vous salue, Ma- 
rie, pleine de grâce, le Seigneur est avec Vous. Vous 
êtes bénie entre toutes les femmes. » (Ricanant.) 
Tu t’imagines que la Sainte Vierge va se laisser 
prendre à ces radotages de droguée : tu ne peux 
pas la tromper, Elle. (Elle bondit sur ses pieds. 
Ses mains arrangent machinalement ses cheveux.) 
Il faut que je monte. Je n’en ai pas pris assez. 
Quand on s’y remet, on ne sait jamais exactement 
combien il en faut. (Elle va vers la porte du fond 
et s’immobilise en entendant des voix qui vien- 
nent du sentier de devant la maison. Elle com- 
mence d'un air coupable.) Ce doit être eux 
L qui reviennent. (Précipitamment, elle revient s’as- 
seoir, le visage figé dans une attitude de défense et 
-de rancune.) Pourquoi reviennent-ils ? Ils n’en ont 
pas la moindre envie, Et moi, j'aurais préféré rester 
seule. (Ses manières changent soudain. Elle paraît 
soulagée et impatiente.) Oh! je suis si contente 
qu’ils reviennent ! J'étais si seule ! 
(On entend la porte d'entrée se refermer et la voix 
de Tyrone appeler du hall.) 


| TYRONE. Tu es là, Mary ? 
_ (La lumière du hall s'allume et, par la porte du 
fond, prend Mary dans son faisceau.) 


L- Mary, se levant de son fauteuil, le visage éclairé 
E:: d'affection avec un élan de tendre impatience. Je 
suis là, mon chéri, je vous attendais. 
(Tyrone descend par la porte du fond. Edmond le 
suit. Tyrone a bu passablement mais rien ne s'en 
gi à ee une cure brume dans le regard et 
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dame. C’est un drôle de médicament, on dirait. 
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leurs pires craintes. Eten pour le moment, 
n'a pas remarqué ces regards qui la AE 
Elle embrassé son mari, puis Edmond. Eli 
anormalement démonstrative. Ils s'y soume 
C’est avec excitätion qu’elle parle.) 


Marz. Je suis contente que vous soyez là. Te cra Éc, 
gnais que vous ne reveniez pas. Il y a tant de … 
brouillard ce soir. Les bars sont certainement plus 
gais ; il y a des gens pour parler, plaisanter. Non, 

- ne dites pas le contaire. Je sais ce que vou 
pensez. Je ne vous en veux pas. Je vous suis 
reconnaissante d'être rentrés à la maison. J'étais 
là, toute seule, avec mes idées noires. Allons, 
venez vous asseoir. (Elle s’assied au bout.à gauche 
de la table. Edmond lui aussi à gauche et Tyro 
dans le rocking-chair à droite.) Vous aurez à 
dîner dans une minute. C’est que vous êtes un. 
peu en avance. Il y aura toujours des miracle 
Voilà le whisky, chéri. En veux-tu? (Elle lui 
verse sans attendre de réponse.) Et toi, Edmond, 
je ne veux pas t'y encourager, mais un seul ver 
pour te donner de l'appétit avant le dînner, cela 
ne peut pas te faire de mal. (Elle verse. De leur 
part, aucun mouvement pour prendre leurs verre 
Elle poursuit comme si elle n'avait pas remarqt 
leur silence.) Où est James ? C’est vrai, il ne re 
tre jamais tant qu’il lui reste de quoi prendre 1 
consommation. (Elle se lève et vient prendre 
main de son mari, tristement.) J'ai bien peur que . 
Jamie ne soit perdu pour nous depuis longtemps, 
chéri. (Son visage se durcit.) Mais il ne faut pas À 
qu’il entraîne Edmond dans sa chute. Il est jaloux 
parce qu’Edmond a toujours été le petit, t UE 
‘comme il était jaloux d’Eugène. Il ne sera content. 
que lorsqu'il aura fait d'Edmond un raté comme 
lui. Ë MUR ie à 

EDMOND, malheureux. Tais-toi, maman. % + 


TYRONE, sombre. Oui, Mary, moins tu en diras, main 
tenant (À Edmond, un peu ivre.) Il y a qu 
même du vrai dans la mise en garde de ta 
Méfie-toi de Jamie. 


EDpMonD, Oh! papa, changeons de sujet. 
Mary, elle continue comme si rien n'avait été d 
A voir Jamie tel qu'il est maintenant, on a du 
mal à croire qu'il a été mon enfant. Tu te 
pelles, James, quel bébé c'était, heureux, s 
Il souriait, il était gai. Eugène aussi était comm 
lui pendant ces deux années où nous l'avons 
avant que je le laisse mourir par négligence. 


TYRONE. Oh! pour l'amour du ciel! Quel idiot 
fais ! Je n’aurais pas dû revenir ici. 


EDMOND. Papa! Tais-toi ! 


MaRY, souriant avec tendresse, vers Edmond, C'e 
Edmond qu’il fallait tout le temps surveiller, quand 
il était petit. Toujours affolé. Inquiet d’un rien. 
(Elle lui tapote la main, taquine.) Tout le mo 
le disait, chéri. Une ombre t’aurait fait pleurer. 


ES 


EDMOND, il n'arrive plus à dominer son amertum k 
C'est peut-être que je me rendais compte déjà 
qu’il y avait de bonnes raisons de ne pas rire. 


TYRONE, le reprenant avec pitié. Allons, allons, garçon 
Tu sais bien qu'il faut faire attention. 


Mary, comme si elle n'avait rien entendu, à nouv 
triste. Rien ne me permettait de croire à q 
point Jamie nous décevrait en grandissant. 
te souviens, James. (Un temps, puis elle a =" 
d'un air détaché) : Quel dommage. Pauvre Jamie cr. 
C'est difficile à comprendre. (Un nouveau chan- . 
gement intervient encore brutalement. Son vis e” 
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S e. Et quand il était pet: 
lui arrivait d’avoir des cauchemars ou mal à | 
ac, ton médicament c'était une cuiller à café 
e whisky pour le calmer. 


_ TYRONE, indigné. C'est moi qui suis responsable si ce 

_  flemmard est devenu un ivrogne chronique ? C'est 
_ pour m'entendre dire cela que je suis rentré à la 
_ maison! Si j'avais su ! Quand tu a pris ta drogue, 
_ il faut que tu t'en prennes au monde entier, sauf 
_ à toi-même, bien sûr! 


DMOND. Papa! Tu viens de me dire de me taire là- 

_ dessus. (Puis, avec rancune) .… D'ailleurs, c’ect 

4 # vrai. Tu en as fait autant avec moi. Je me rappeile 

4 très bien cette cuiller à. café d’alcool quand je me 
_  réveillais après un cauchemar. 


AARY, d'un ton détaché, d'un ton lointain. Oui, tu 
£, avais perpétuellement des cauchemars quand tu 
_ étais petit. Tu es venu au monde terrorisé. Sans 
M doute parce que moi j'avais affreusement peur de 
_ te mettre au monde. (Un temps, puis elle poursuit 
_ avec ce même détachement.) … D'ailleurs, ne 
…_ crois pas que je tienne ton père pour responsable. 

_ Il ne savait pas. Il n’est allé à l’école que jusqu’à 
dix ans. Il venait d’une famille d’Irlandais, pauvres 
_ et illettrés. Et ces gens-là croient que le whisky 

est encore le meilleur remède pour un enfant 
_ malade ou nerveux. 


- TYRONE, Mary! 


…  (Tyrone est sur le point d'éclater en une véhémente 
_. défense de sa famille, mais Edmond intervient.) 


_ EDMOND, net. Papa! (Changeant de sujet.) Alors, on 
_ le prend ce verre, ou non ? 


ONE, se dominant, sombre. Tu as raison. Je suis 
_ idiot d'y faire attention. (Jl prend son verre dis- 
_ traitement.) À la tienne, garçon ! 


ans sa main. Edmond réalise aussitôt à quel degré 
whisky a été étendu d’eau. Il fronce le sourcil 
: son regard va de la bouteille à sa mère. Il va 
dire quelque chose, mais se ravise.) 


MARY, d'un ton chargé, repentante. Pardonne-moi si 
e t'ai paru amère, James. Tout cela est si loin. 
mais tu m'as vexée en disant que tu regrettais 
d'être rentré ce soir. Je me sentais si seule que 
’avais gardé Cathleen avec moi. (Elle redevient la 
e pensionnaire du couvent.) Tu sais ce que je 
racontais, chéri? La soirée où mon père m'a 
menée dans ta loge et où je suis tombée amou- 


, profondément ému, la voix un peu rauque. 
1 crois, que je ne pourrais jamais l'oublier, Mary ? 
1 dmond détourne les yeux.) £ 


MARY, tendrement. Tu m'aimes encore. Je le sais. 
… Malgré tout. A tar 

Ty 4 2 . = . . 

MIYRONE, son Visage se crispe, il refoule des larmes, 
_ c'est avec une tranquille intensité qu’il prononce. 
\ ! Encore et pour toujours! Mary! 


MAR Et je t’aime aussi, chéri. Malgré tout (I y a un 

silence dans lequel Edmond bouge avec embarras. 
le recouvre cet étrange détachement comme si 
parlait à des gens qui passent à l'horizon.) 
je dois dire, James, que malgré tout l'amour 
‘ai pour toi, je ne t’aurais jamais épousé si 
Su que tu buvais, Je me souviens de cette 
re nuit où des amis à toi ont été obligés 
ramener jusqu'à la porte de notre chambre. 
vaient frappé. Ils s'étaient enfuis avant même 
‘ouvre, Nous étions encore tout jeunes mariés, 
ppelles-tu ? 


ec une véhémence de coupable. Non! Ce 


e ra 


que tu avais peut-être été pris par un travail quel- 
conque à ton théâtre. J'en connaissais si peu de 
chose. Puis, je commençais à avoir peur. Je m'ima- 
ginais toutes sortes d'accidents, Alors, je suis 
tombée à genoux, j'ai prié qu'il ne te soit rien 
arrivé... C'est à cet instant que je les ai entendus 
te ramener et te déposer derrière la porte. (Elle 
a un petit sourire triste.) Je ne savais pas encore 
combien de fois cela arriverait, combien de fois 
il faudrait t'attendre, seule, dans des chambres 
d’hôtel. Puis je m'y suis très vite habituée. 


EDMoxp, 1l éclate avec un regard de haine pour son 


père. Bon Dieu ! Il n'y a rien d'étonnant que... (JL 
se domine, d’un ton bourru.) Nous allons bientôt 
dîner, maman ? Il doit être l'heure. 


TYRONE, bouleversé par une honte qu'il cherche à 


dissimuler, il manipule sa montre. Il regarde sa 
montre sans la voir. Mary, tu n'arriveras donc 
jamais à oublier 2... | 


Mary, avec une pitié détachée. Non, chéri. Maïs je te 


pardonne. Je te pardonne toujours. Ne prends pas 
cet air coupable. Je regrette de m'être souvenue à 
haute voix. Je ne voulais ni être triste ni te rendre 
triste. Je ne voulais rappeler que les moments 
heureux du passé. (À nouveau la petite jeune fille 
gaie et timide du couvent.) Tu te souviens de notre 
mariage, mon chéri? Je parie que tu as complè- 
tement oublié comment était ma robe de mariée. 
Ces choses-là, les hommes ne les remarquent pas. 
Mon père m'avait dit d'acheter tout ce que je 
voulais sans m'inquiéter du prix. Le plus joli ne 
serait jamais assez bien. Il m'a affreusement gâtée. 
Pas ma mère. Elle devait être un peu jalouse, Elle 
n'approuvait pas mon mariage, surtout avec un 
acteur. … J'ai l'impression qu'elle aurait souhaité 
que je devienne religieuse. Elle grondait mon père. 
« Tu ne m'as jamais dit à moi de ne pas m'in- 
quiéter du prix quand j'achète quelque chose ! Tu 
gâtes tellement ‘ta fille que je plains son mari, si 
elle se marie. Ce ne sera jamais une bonne épouse. » 
(Elle rit affectueusement.) Pauvre maman! (Elle 
adresse à Tyrone un sourire, d’une étrange coquet- 
terie.) Elle se trompait, n'est-ce pas, James. Je n'ai 
pas été une si mauvaise épouse, non ? 


TYRONE, avec un sourire forcé. Je ne me plains pas, 


Mary. : 


Mary, l'ombre d'une vague culpabilité passe sur son 


visage. Mais moi, je t'ai toujours aimé tendrement, 
j'ai toujours fait du mieux que je pouvais. étant 
donné les circonstances. (L'ombre se dissipe et son 
aspect de jeunesse reparaît.) Cette robe de mariée 
m'avait rendue folle et la couturière aussi! (Elle 
rit.) Elle a fini par me dire qu'elle ne voulait plus 
faire de retouches car elle risquait de l’abîmer. 
Je lui ai demandé de me laisser. Je voulais me 
regarder toute seule dans la glace. J'étais si heu- 
reuse, vaniteuse plutôt. (Un temps, elle fouille 
dans sa mémoire, sourcils froncés.) Je me demande 
où est passée cette robe de mariage ? Elle était 
enveloppée dans du papier de soie dans ma grande 
malle. Je pensais que j'aurais une fille, et quand 
elle serait en âge de se marier. elle n’aurait pas 
pu s'acheter une plus jolie robe, Tu l'aurais obligée 


me disais 


à prendre n'importe quoi en solde. Elle était en 


satin soyeux et brillant, avec des broderies d’ar- 


gent au col et aux manches. Mon père m'avait 


même permis de mettre des broderies d'argent sur 


Te 


doute d ans | ee des s vieilles 


(Elle S ’interrompt, regarde devant elle. Tyrone sou- 
pire, . Secouant la tête désespérément, il tente 
d'attirer le regard et la sympathie de son fils. 
Mais Edmond a les yeux fixés sur le sol.) 


TYRONE, faussement désinvolte. C'est pas l'heure de 
dîner ,chérie ? (Essayant faiblement de la taqui- 
ner.) Tu passes ton temps à me reprocher d'être 
en retard et pour une fois que je suis à l'heure, 
c'est le dîner qui ne vient pas. (Elle semble ne 
pas comprendre. Il ajoute sur le même ton.) : Eh 
3 bien ! si on ne peut pas manger, on peut toujours 
À boire. J'oubliais mon verre. (11 boit. Edmond l’ob- 
i serve. Tyrone fronce les sourcils, regarde sa femme 
d’un air soupçonneux et finalement.) Qui a trafiqué 
; mon whisky ? C’est à moitié plein d'eau! Jamie 
n'était pas là et il n’aurait jamais poussé la plai- 
santerie aussi loin. Le dernier des imbéciles s’aper- 
cevrait…. Mary, réponds-moi! (Dans une colère, 
mélée de dégoût.) J'espère que tu ne t'es pas mis: 
à boire, par-dessus le marché. 


Éénnitdasier 


Der 


2 EDMOND. Papa! (A sa mère, sans la regarder.) Tu as 
invité Cathleen, n'est-ce pas, maman ? 


Mary, très naturellement et avec indifférence. Bien 
_, sûr. Je l’avais emmenée en ville avec moi et elle 
est allée chercher mon médicament. 


EDmoxr. Maman ! J'espère que tu ne la prends pas 
pour confidente ! Tu veux que tout le monde soit 
au courant ? 


MARY, son visage se durcissant. Au courant de quoi ? 
Que j'ai des rhumatismes articulaires ? Que je 
prends des médicaments pour les soulager ? Pour- 
quoi aurais-je honte ? (Elle se tourne vers Edmond, 
soudain brutale, presque en ennemie.) Je n'ai ja- 
mais su ce que c'était qu’un rhumatisme avant que 
tu ne viennes au monde ! Demande à ton père ! 


(Edmond regarde ailleurs et se replie sur lui- 
même.) 


_ TYRONE. Ne t'en fais pas, mon garçon. Tout cela ne 
veut rien dire. Quand elle en arrive à la vieille 
excuse de ses mains, c’est qu'elle est déjà très 
loin de nous. L ! 


Mary, se tournant vers lui avec un sourire | sarcasti- 
que et triomphant. Tu t'en es rendu compte ? 
Bravo. Cela vous décidera peut-être à cesser vos 
allusions, toi et Edmond! Pourquoi n'allumes-tu 
pas, James ? Il commence à faire nuit. Je sais 
que tu as horreur de cela, mais Edmond t’a démon- 
tré qu’une seule ampoule allumée ne coûte prati- 
quement rien. Tu ne crois pas que c’est pousser un 
peu loin ta crainte de la maison de retraite ? 


TYRONE, 2l réagit machinalement, Je n'ai jamais dit 
qu’une ampoule coûtait cher, mais c'est en allu- 
mant une ici, une autre là, qu'on enrichit la 

: Compagnie d’Electricité. (11 se lève et allume la 

lampe de bureau.) Mais j'ai bien tort de raisonner 
à avec toi. (A Edmond.) : Je vais chercher une nou- 
.  velle bouteille, garçon, et nous prendrons un verre, 
un. vrai. - 4 


G sort par le fond) | : 


MARY, avec un amusement détaché. I] va se glisser 
_par la porte extérieure de la cave, pour que les 
domestiques ne le voient pas. Il a honte de garder 
son whisky cadenassé, Ton père est un curieux 
_ homme, Edmond, il m'a fallu des années pour le 
L. _ comprendre. Essaye aussi : comprends- le, il ne 


#4 


à, cfaur pas lui en vouloir de son avarice. Son ne a 


pP och Que 
retourne en de pour y mou 
y est parti. I1 y est mort. Ce devait être un curieux 
individu, lui aussi. Ton père a été obligé de tra- 
vailler en atelier dès l’âge de dix ans. 


EDMOND, | proteste non sans ennui. Maman, ee 
l'amour du ciel, j'ai entendu papa raconter cent 
fois cette histoire d'atelier. 


essayé de la comprendre. 


EDMonD, l'ignorant, avec lassitude. Ecoute, mama 
Tu n’es pas si loin de nous que tu aies tout oublié. 
Tu ne m'as même pas demandé ce que j'ai appris 
cet après-midi. Est-ce que tu t'en fiches complè- 
tement ? r 


MARY, secouée. Tu me fais beaucoup de peine, mon 
chéri ! { 


Epmonp. Ce que j'ai est grave, maman. Le docteur 
Hardy en est sûr maintenant. 


Mary. Ce charlatant ! Je t'avais prévenu... 4 


EDMOND, pitoyable, il continue. Il a fait venir un spé- … , 
cialiste pour m’examiner, Maintenant il est tout 
à fait certain. “ 


Mary, l’ignorant. Ne me parle pas de lui! Si tu avais 
entendu le docteur de la clinique qui, lui, s'y 
connaissait, dire ce qu’il pensait de la manièr 
dont Hardy m'a soignée! Il a dit qu’on Je 
l'enfermer, que c'était un miracle que je ne sois 
pas devenue folle ! Alors, je lui ai raconté que ail 
failli le devenir, un soir quand j'étais partie € 
chemise de nuit pour me jeter dans le port. T: 
t'en souviens ? Et tu veux que je fasse attentio 
à ce que raconte le docteur Hardy ? Eh bien! | 
non, mille fois non! "0 

Epmonp, amèrement. Oui, oui, je sais. C’est tout de. 
suite après que papa et Jamie ont décidé qu'ils ne 
pouvaient plus me cacher la situation. Alors Jamie 
m'a mis au courant. Je. l'ai traité de menteur ! J° 
essayé de lui casser la figure. Mais je savais bi 
qu'il ne mentait pas. (Sa voix tremble, ses yeu 
commencent à se remplir de larmes.) Seigneur, f 
faut donc que toute la vie soit pourrie ! 


MARY, pitoyablement. Oh! non. Mon petit enfant 
Tu ne sais pas à quel point tu me fais du mal! 


EDMOND, sombre. Je te demande pardon, mais c’est toi. 
qui as commencé à en parler. (Puis, avec une in 
sistance acharnée.) Ecoute, maman. Il faut que 
te dise la vérité, que tu le veuilles ou non. Je va 
partir en sana, 


MaRY, hébétée, comme si cette éventualité ne 22 
. jamais effleurée. Partir ? (Violemment.) Non ! 
m'y oppose ! Hardy décide sans même me consul 
ter ! De quel droit ! Comment ton père ose- Ju 

_ permettre! Toi tu es mon enfant! Qu'il s’occupe. 
de Jamie, si cela l’amuse! (De plus en plus hors 
d'elle.) Je sais pourquoi il veut t’envoyer dans un. 
sanatorium. Il a toujours été jaloux de mes ad 


"# 
Es "1 


c'est toi que j'aime le plus parce que... 


EDMOND, lamentablement. Oh! cesse de dire des bêti 
ses, maman! Ne l'accuse pas, Et pourquoi tou 
d’un coup ne veux-tu plus que je parte ? J'ai dé'à 
été si loin, souvent, et je n'ai jamais remarqué qu 
cela t'ait particulièrement peinée. 


Mary, amère. J'ai bien peur que tu ne sois pas trè: 
sensible, en définitive. (Tristement.) Tu aurais dû 
comprendre, mon petit, qu après avoir appris ce 

_que tu savais. sur moi. je souhaitais que tu sois : 
n ’importe où, sauf dans un etre où tu pourrai 


me voir. +28 


, SuDn 
de belles paroles. . ju 
me pas quand j'essaye de te à que point. 


à nier maternelle, presque Re 
llons, allons, cela suffit. Je ne t'’écouterai pas, 
_ je connais bien les mensonges de ce charlatan. 
(Il se renferme en lui-même. Elle poursuit sur un 
ton de reproche taquin, mais on sent monter la 
ancune.) Tu ressembles tellement à ton père. Tu 
adores provoquer une scène pour un rien, pour 
pouvoir faire ton numéro tragique ou comique. 
(Avec un rire méprisant.) Si je t'encourageais un 
# motant soit peu, tu en arriverais à me dire que tu 
| vas mourir. 


DMOND. Ii y a des gens qui en meurent. Ton propre 
| père... 


x, brutale. Pourquoi parler de lui? Aucun point 
‘commun. Il était tuberculeux. (En colère.) Je tin- 
terdis de me rappeler la mort de mon père, tu 
m'entends ! 


D! OND, sûr. Oui, maman, je t’entends. Et Dieu sait 
_ que je préférerais ne pas t’entendre. (Jl se lève et 
la dévisage sévèrement.) Il est parfois difficile 
d'admettre qu’on a pour mère une droguée ! (Elle 
accuse le coup. Toute la vie se retire de son visage. 
_ Elle prend l'air d'un masque de plâtre. Edmond 
voudrait retirer aussitôt ce qu’il a dit, il bafouille, 
_ pitoyable.) Je te demande pardon, maman, j'étais 
€ hors de moi. 


(Un lourd silence à travers lequel on entend la 
corne de brume et fes crie 


“# eutre, soudaine. Ecoute et re corne de 
_ brume. Et ces cloches. Pourquoi ce brouillard 
d-il tous les bruits si tristes, si perdus ? 


i EDMOND, il est brisé. Je. je ne veux pas rester. Je ne 
mi vais pas dîner. 


1e se précipite à la porte du fond. Elle reste à 


ë vague. Il faut que je monte. Je n’en ai pas pris 
1 (Un temps. Pour elle-même) : Parfois, 
j'es ère que je vais en prendre une dose trop forte. 
Par accident. Délibérément, je ne pourrais pas le 
e. La Vierge ne me le pardonnerait jamais. 


_ entend Tyrone revenir et s2 retourne vers 
Il entre, tenant une bouteille qu’ est en train 
de déboucher. Il est FAUNE 


D: 


out de fil de fer. ue satisfaction, comme 
livrait un perpétuel assaut d’astuce contre son 
aîné.) Mais je l'ai eu, cette fois. C’est un verrou 
1. Un cambrioleur professionnel n'y arriverait 
pose la bouteille sur le plateau et réalise 
ain l'absence d'Edmond.) Où est Edmond ? 


É Peut-être retourné en 
> pour trouver Jamie. Il doit avoir encore un 
‘argent. Cela lui brûle les doigts. Il a dit 
e voulait pas dîner. Il n’a pas d’appétit ces 
ci. (Avec entêtement.) Mais ce n’est qu'un 
des foins. (Tyrone la regarde et hoche la 
tristement. Il se verse un grand verre qu’il 


lots.) Oh! James, j'ai si peur... Il va mou- 
Je lensais ue 


x . 


PPT PI PPT 


Soudain, c'est trop pour elle et elle éclate 


TYRONE, sa voix tremble. hs po ‘amour du ciel! 
Il t'aime. Il sait très bien que c'est une malédic- 
tion qui t'est arrivée sans que tu puisses faire 
quoi que ce soit. Au fond, il est fier que tu sois È 
sa mère. (Brusquement, on entend la porte de . 
l'office s'ouvrir.) Allons, tais-toi, maintenant! . 
Voilà Cathleen. Ne lui laisse pas voir que tu as 
pleuré. 
(Elle se retourne vivement vers la fenêtre de droite . 
en séchant ses larmes à la hâte. Cathleen apparaît 
aussitôt par la porte du fond. Elle a la démarche 

incertaine.) +: 


CATHLEEN, elle prend d’abord un air coupable en aper- 
cevant T yrone, puis choisit la dignité. Le dîner 
est servi, monsieur. (Elevant la voix plus qu’il n’est 
nécessaire.) Le dîner est servi, madame. (Puis elle 
oublie toute dignité et s'adresse à Tyrone avec 
familiarité.) Eh bien! vous voilà! Parfait. C'est 
Bridget qui va en piquer une crise! Je lui avais 
dit que Madame m'avait prévenue que vous ne 
rentreriez pas pour dîner. (Lisant une accusation 
dans les yeux de Tyrone.) Ne me regardez pas . 
comme ça. Si j'ai bu un petit coup, je ne l'ai pas 
volé. J'étais invitée. i 
(Elle se retourne dans un mouvement de dignité 
offensée et sort.) 


TYRONE, soupire, puis il fait appel à toute sa chaleur 
de théâtre. Allons, viens, chérie. Allons dîner, 
j'ai une faim de loup. . 


MARY, vient vers lui, le visage comme un masque et 
le ton lointain. Il ne faut pas m’en vouloir, James. 
Je suis incapable de manger. J'ai atrocement mal 
aux mains, je vais me coucher, ce que j'ai de mieux 
. à faire. Bonne nuit, chéri. 
(Elle l’embrasse machinalement et se tourne vers 
la porte du fond.) 


TYRONE, dur. Tu montes prendre encore de ta maudite 
drogue, hein ? Avant la fin de la nuit, tu seras 
comme une folle. 


Mary, elle s'apprête à partir, froidement. Je ne vois 
pas de quoi tu parles, James. Tu es volontiers 
blessant et amer quand tu as bu. Tu n'es pas 
meilleur que Jamie ou Edmond. 

(Elle sort au fond. Il demeure immobile une 
‘ seconde, comme s'il ne savait pas quoi faire. Il 
se dirige d’un pas lourd vers la salle à manger.) 


RIDEAU. 


tableau 
JT 


Il va être minuit. La lampe du hall d'entrée a Pr. “+ 
éteinte. Aucune lumière ne pénètre du fond. Dans Ê 
le living-room, seule brille la lampe de bureau. 
Derrière les fenêtres, le mur de brouillard s'est U 
installé, plus épais que jamais. Au lever du rideau, 
bruit de la corne de brume accompagnée des 
cloches de bateaux. e 
 Tyrone est assis devant la table. Il porte des 
cles et fait une rer 10 est vêtu d'u 


a la bouche Hana et les yeux 
lgré tout le whisky absorbé, il 
et offre le même aspect qu'à 


e s’est pas libéré 


_ homme triste qu’habite une résignation désespérée. 
Au lever du rideau, il a fini sa réussite et rassemble 
les cartes. Il les bat maladroitement, en laisse 
tomber deux. Il les récupère par terre avec diffi- 
culté et recommence à les battre quand il entend 
quelqu'un entrer par la porte du devant. Il 
regarde dans cette direction par-dessus le bord de 
ses binocles. 


4 | TYRONE, d'une voix lourde. Qui est rar C'est tois 
% : Edmond ? 


. LA voix D'EDMOND, répond sèchement. Oui. 
È (Puis il se heurte contre un objet dans le hall et 


Eà ed OT dde je à 


| on l'entend jurer. La lumière du hall s'allume un 
instant plus tard. Tyrone fronce les sourcils et 
lui lance.) 


| TYRONE. Eteins cette lumière avant d’entrer. (Mais 
| Edmond n'obéit pas. Il entre au fond, il est ivre 
Don lui aussi, mais le supporte aussi bien que son père 
. et rien ne le manifeste pratiquement, sauf peut- 
. … être le regard. Son attitude aussi est un peu agres- 
sive. Tyrone s'adresse d’abord à lui avec une 
nuance de chaleureuse bienvenue, comme s'il 
était soulagé.) Je suis content que tu arrives, mon 
garçon. Je me sentais seul. (Puis avec reproche.) 
C’est malin de t’enfuir et de me laisser là. (Son 
irritation s'aggrave.) Je t'ai dit d’éteindre la 
lumière ! Nous ne donnons pas un bal. Il n’y a 
aucune raisof d’illuminer la maison à cette heure- 
ci, sauf pour brûler de l'argent ! 


EDMOND, en colère. Des illuminations ! Une ampoule ! 
_ Tout le monde a une lampe allumée dans l'entrée 
jusqu'à ce qu’on soit couché! (Se frottant le 
genou.) Je me suis Posne le genou contre le porte- 
manteau, 


_ TYRONE. Je me moque éperdûment de ce que font 


les autres. Si ça les amuse de flanquer l'argent 
par les fenêtres, pour le plaisir d'en mettre plein 
la vue, ça les regarde ! 


_ EDmoxb. Bon Dieu, tu es sordide. Je t'ai démontré, 
; chiffres en main, que la consommation de la ve:l- 


leuse pour toute une nuit revient moins cher que 


le prix d’un verre! 


TYRONE. La paix avec tes chiffres ! ta der 
démonstration, c’est la note que j'ai à payer. 


| EDMOND, il s’assied devant son père et avec dédain. 
Bien sûr, les faits ne signifient rien, n’est-ce pas ? 
La seule vérité c’est ce que tu veux croire ! (Avec 
dérision.) Shakespeare était un catholique irlan- 
dais, par exemple. 


| TYRONE, tétu. Parfaitement! Ses pièces le prouvent. 


_ EDMOND, sarcastique. Le duc de Wellington, un autre 
bon catholique irlandais, non ? 


| TYRONE. Je n'ai jamais dit que c'était un bon catho- 
_  lique. Il était renégat mais néanmoins catholique. 
| EDMOND. Malheureusement, non. Tu t’imagines que 
l r. seul un général catholique et irlandais était capable 
de battre Napoléon. 


pas Inutile de discuter avec toi! Je t'ai demandé 
d’éteindre la lumière dans l'entrée. 


ee J'ai entendu, mais si tu comptes sur moi elle 
we Patinuers à brûler. 


J'en ai assez de ta sacrée rasolence | Tu vas 
ir ou non ? 


la fin du tableau précédent. Celui d'un vieil 


une correction qui y Pa Qt se ne 
soudain l'était de santé d'Edmond et prend honi 
de lui-même.) Pardonne-moi, mon gars. J'oubliai 
Tu as tort de me pousser à bout. 


EDMOND, à présent il est honteux de lui-même. Bol 
bon. Je vais l’éteindre, cette sacrée lampe. 


(Il va pour se lever.) 


TYRONE. Non. Reste-là Laisse-la brûler. (11 se L 
brusquement, un peu titubant et se met à allur 
les trois ampoules du lustre, dans un mouvemen 
de pitié pour lui-même, enfantine et amère.) O 
va les allumer toutes! Laissons-les brüler ! 
maison de retraite est au bout de la route! 
peu plus tôt, un peu plus tard! es 


(IL finit d'allumer les ampoules.) 
EDMOND, a observé la scène avec un sens de l'humor 


ment. Voilà une jolie scène ! (JL rit.) Tu es mer 
veilleux, papa ! LAN 
TYRONE, se rasseyant timidement, marmonne, pathéti- 
que. C'est ça, moque-toi du vieux fou! Pau 
vieux cabot! Mais la scène finale se jouera 
l'asile des vieillards. (Et comme Edmond rica 
toujours, il change de sujet.) Bon, bon, ne dis 
tons pas. Tu as pourtant du plomb dans la têt ‘ 
bien que tu essaies de faire croire le contraire. 
Tu n'est pas comme ton vagabond de frère. 4 
fait, où est-il ? 


TE cet après-midi. 
TYRONE. Pas besoin d’être devin pour conclure qu'i 
est allé droit dans une maison de passe. 
EpMoxp. Et alors ? Pourquoi pas ? 
TYRONE, méprisant. Oui! Pourquoi pas? C'est 
droit qui lui convient. Si jamais il a eu d’au 
aspirations que les putains et le whisky, il la 
caché. n ù 
EDMOND. Papa! si tu recommences, je fous le ca 
TYRONE, conciliant. Très bien, très bien, je me À 
Dieu sait que ce n’est pas par plaisir que j’abor 
le sujet. Tu prends un verre ? 
EbMonp. Ah! voilà comme j'aime t’entendre parler ! É 3 


TYRONE, lui passant la bouteille, machihalen ET \ 
tort de t'inviter. Dans ton état... 
EDMOND, se versant un grand verre, un peu ivre. Ou- 
blie mon état ! (11 lève son verre.) A la nôtre L5" 
TYRONE, Buvons gaiement. (ls boivent.) Si tu. 
marché jusqu’à la plage, tu dois être trempé 
qu'aux os. Je 
EnMmonp. Oh! je me suis arrêté à Aides + aie 
et au retour. 
TYRONE. Je ne choisirais pas une nuit pareille pour 
une promenade, 


Epmonp. J'adore le brouillard. J'en avais bois nr 
semble de plus en plus gris.) 


TYRONE. Tu n'aurais pas dû t’amuser à cela. 
Epmonp. Au diable le bon sens! Nous sommes tous 
fous ! Qu'est-ce qu’on peut en faire, du bon sens 

(Il cite Dowson, sardoniquement.) 


Notre route émerge un instant 
Hors d’un grand nuage de brume 
Pour se perdre au premier tournant 
Dans un grand nuage de brume. 


_ monde où la vérité n’est plus vraie et la vie peut 
_se cacher d'elle-même. Près du port, où la route 
longe la plage, j'ai même perdu la sensation d'être 
£ sur terre. Le brouillard et la mer Comme si 
: j'avais marché au fond de la mer. Comme si je 
_ m'étais noyé il y a très longtemps. Comme si 
étais un esprit venu du brouillard et que le 
brouillard était l'esprit de la mer. C'était merveil- 
_ leusement reposant, de n'être rien d'autre qu'un 
fantôme porté par un autre fantôme. (Z/ voit son 
père qui l’observe avec un mélange de réproba- 
on et de souci. Il ricane, moqueur.) Ne me regarde 
pas comme cela, je ne suis pas fou. Pourquoi voir 
_ la vie comme elle est si on peut faire autrement ? 
_ Ce sont les trois Gorgones réunies en une seule. 
_ : Tu les regardes dans les yeux, on te change en 
statue, Ou bien c’est Pan, Tu le vois, tu meurs. 
Ce qui est en toi meurs. et tu n’es plus qu’ un 
fantôme qui doit continuer à vivre. 


YRONE, impressionné, mais en même temps révolté. 
Tu es peut-être poète, mais un poète morbide! 
(Soupirant.) Tu devrais penser à Shakespeare plu- 
_ tôt qu’à tes poètes de troisième ordre. Tu trouve- 
ras tout chez lui, tout ce qui mérite d’être dit. 
(Il cite avec sa belle voix.) « Nous sommes faits 
de la même matière que les rêves et notre exis- 
tencé est bornée par un songe. » 


EDMOND, ironique. C'est magnifique. Mais ce n'est pas 
_ ce que je voulais dire. Nous sommes faits de la 
_ même matière que le fumier, alors buvons et 
oublions. 


YRONE, dégoûté. Pouah! Tu peux garder ces senti- 
_ments- -là pour toi. Je n'aurais pas dû te verser à 
boire. 


DMOND. Mais si. Ne nous racontons pas d'histoires, 
papa. Pas ce soir. Nous savons parfaitement ce 
que nous essayons d'oublier. « Il est l’heure de 
s'enivrer : pour n'être pas les esclaves martyrisés 
du Temps, enivrez-vous sans cesse : de vin, de 
poésie ou de vertu, à votre guise. » 


a Qui a écrit cela ? 


Fe Sur ce raté? Tiens. Je fais des vœux pour 
-qu’il ait manqué son dernier bus et qu'il soit forcé 
de rester en ville. 


_ Epmonn, poursuit, l'ignorant. Bien qu'il ait été français, 

Ré qu'il n'ait jamais vu Broadway et qu’il soit mort 
_ avant que Jamie ne soit né, il le connaissait 
2 im bien, et le vieux New-York aussi, 


_Je t'aime, 6 capitale infâme : courtisanes 
ET Et bandits, tels souvent y offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 


E, avec dégoût et agacement. C'est immonde ! 
as-tu déniché du goût pour ce genre de litté- 
ire ? Encore .un athée, sans doute. S'il t'arri- 


comme s’il no pis entendu, Sardonique. 
a ressemble bien à Jamie, tu ne trouves pas, 
‘TE ne lui- -même, par l’alcool, caché dans une 


de putain - — il les aime grosses — lui récitant Cynara 
de wson, (11 déclame ironiquement, mais avec 
rofonde sensibilité.) 


Ur E 
M Les baïsers tarifiés de sa bouche vermeille 
HT vérité étaient très doux, 

je pensais, désespéré, 


ancien amour que j'avais 


qe que je OU me oder seul dans un 


TYRONE, vaguement, la voix lourde. Tu devrais l'age 
nouiller et prier. Quand tu renies Dieu, tu TEDICS 
la sagesse, ; 


“EDMOND, rit, puis plus sobre, avec une réelle sympathie. 


Pauvre Dowson. L'alcool et la tuberculose l'ont 
eu. (11 s'interrompt et paraît un instant misérable 
et terrorisé. Puis avec ironie, sur la défensive.) 
Ii vaudrait peut- être mieux avoir le tact de changer 
de sujet. 


TYRONE, lourdement. Ta D ieté de bibliothèque (JL 
désigne la petite étagère du fond.) Des athées, des 
fous, des malades! Ce Dowson et ce Baudelaire, 
ton sale Zola! Et ton Dante-Gabriel Rossetti qui 
était le dernier des drogués! (Zl s’interrompt, 
affreusement gêné.) ; 


EDMOND, sèchement. Nous ferions peut-être mieux de 
parler d'autre chose, non ? È 


TYRONE, s’interrompt, comme s'il avait entendu un 

” bruit au-dessus. Tu as entendu ? Elle se promène. 
J'espérais qu’elle s’était couchée. 

EDMOND, Un autre verre ? (11 s'empare de la bouteille, 
se verse un verre et la repose. Puis, avec une appa- 
rente tranquillité, pendant que son père se verse 
à boire.) Quand est-elle montée ? 


TYRONE. Sitôt après ton départ. Elle n'a rien voulu 
manger. Qu'est-ce qui t'a fait fuir ? 


EDMOND. Rien. (S’emparant brutalement de « son verre.) 
Allez, à la nôtre! 


(Ils boivent. Tyrone 
inquiet.) 


TYRONE. Elle continue à remuer. Pourvu qu'elle ne 
descende pas. 


EDMOND, sombrement. Oui.-A l'heure qu'il est ce ne 
doit plus être qu’un fantôme qui voyage dans son 
passé. ({l s'interrompt, puis misérablement.) Bien 
avant ma naissance. 


TYRONE. Tu sais. Elle en fait autant avec moi. On 
croirait que ses seuls jours heureux remontent à 
l'époque où elle habitait chez son père. (On perçoit 
un ressentiment jaloux dans son amertume.) Il 
faut en prendre et en laisser dans ses merveilleux 
souvenirs. Son magnifique foyer était assez banal. 
Son père, ce n’était pas ce noble gentilhomme 
irlandais qu’elle décrit Un brave homme, à la 
conversation agréable. Nous nous aimions bien tous 
les deux. Il avait à peu près réussi dans son com- 
merce d’épicerie en gros. Il n’était pas bête. Mais 
il avait aussi ses faiblesses. Elle me reproche de 
boire, mais elle oublie son père. C'est vrai, il 
n’avait pas bu une goutte jusqu’à quarante ans. 
Mais- après il a rattrapé le temps perdu. Il s'était 
consacré au champagne! C'était son orgueil : 
boire uniquement du champagne. Bref, ça l'a 
emporté sans tarder, champagne et tuberculose. 


(IL s'interrompt avec un regard coupable à son fils.) 


EDMOND, ironique. On dirait qu'il nous est difficile - 
d'éviter les sujets brûlants, non ? 


TYRONE, il soupire tristement, puis avec un or 
pathétique pour se montrer jovial. Une partie de 
cartes, fiston ? : 4 


EDMOND. D'accord. . : $ e “4 


écoute encore au-dessus, 


re ” décemment ‘fermer 1 porté 3 “monter 12 
coucher avant que Jamie soit rentré par le de 
trolley. J'espère d’ailleurs qu il ne rentrera pas 
_ Et, de toute façon, je ne veux pas nos 
qu'elle se soit endormie. 


re L 
._ nous devons jouer. 


| TYRONE. Oui. Voilà. (Ils regardent leurs cartes sans les 
d _ voir. Puis ils s’immobilisent tous deux. T yrone 
chuchote.) Ecoute ! 


 EDmoxp. Elle descend. 


 TYRONE, précipitamment. Faisons semblant de jouer, 
-. ne nous occupons pas d'elle et elle remontera. 


| EDMOND, regardant par la porte donnant sur le hall, 


soulagé, Je ne la vois pas. Elle a dû rebrousser 
chemin, 


| TYRONE. Dieu soit loué. 


brun. Oui. Elle ne soit pas être jolie à voir. (Avec 
| amertume.) Le plus dur à supporter c'est ce mur 
d’indifférence qu'elle bâtit autour d'elle. pour 
échapper à notre atteinte, pour se débarrasser de 
nous. Comme si, au lieu de nous aimer, elle se 
mettrait à nous haïr ! 


 TYRONE, gentiment. Ce n’est pas elle. C'est cette sacrée 
| drogue. 


r 


| EDMOND, amèrement. C'est pour arriver à cela qu’elle 
Ja prend. En tout cas, cette fois- -ci c'est pour cela. 
(Brusque.) C'est à moi de jouer non ? (Il pose 
une carte.) 


_ TYRONE. Oui, à toi. (Tyrone jette une carte qu'Edmond 
prend et la partie passe à nouveau au second plan.) 
Ne te laisse pas trop démonter par les mauvaises! 
nouvelles de tantôt, garçon. Les deux médecins 
m'ont juré que si tu respectes bien leurs consignes, 
tu seras guéri en six mois. Un an, au plus. 


EbMonb, le visage refermé. Ne me raconte pas d’h's- 
toires. Tu n’en crois pas un mot. 


TYRONE, trop véhément. Bien sûr que si, j'y crois! 
Pourquoi ne le croirais-je pas, alors que tous les 
deux Hardy et le spécialiste. 


EDMOND». Tu penses que je vais mourir. 
 TYRONE, Tu es fou! 
EDMOND, encore plus amer. Aussi pourquoi gaspiller 


l'argent ? Voilà pourquoi tu m’envoies dans un? 


ferme... 


TYRONE, confusion coupable. Quelle ferme ? Le sana- 
torium de Hilltown, c’est tout. Les docteurs disent 
que c’est le meilleur pour toi. 


EDMOND, . sarcastique. Pour le portefeuille, oui! Parce 
que c’est pour rien ou. presque, Ne mens pas! 
Tu sais parfaitement bien que le sana d’Hilltown 
est une institution d'Etat. Jamie s’est douté que 
"Eu ferais le coup de la maison de retraite à Hardy 
et il lui a tiré les vers du nez. - 


TYRONE, furieux. Cet espèce d'ivrogne ! Je le flanque- 
rai dehors ! Il te monte la tête contre moi depu's 
que tu es en âge de comprendre ! 


EDMOND, C’est vrai, ou pas ? 


TYRONE. Tu présentes la chose sous un angle faux ! 
Qu'est-ce que cela peut faire que ce sana soit 
_ géré par l'Etat? L'Etat a les moyens d'entretenir 
. un sanatorium supérieur à n'importe quel établis- 
Lo sement privé. Et pourquoi ne pas en profiter. 
C’est mon droit et c'est le tien. Nous sommes 
des citoyens. Je suis propriétaire. J'aide l'Etat. On 
Fo d'impôts. 3 


roniquement. Oui. Sur des. Propriétés qu'on 
> re un sAbArt de million de CODE 


. 


on Dieu, papa. PouCI ne donnes-tu pas $ 


TYRONE, faiblement. C'est un menteur s'il a... 4 
Epmonp, Ne mens pas toi-même ! (Avec une intensit 


TYRONE, s’est renversé dans son fauteuil sous la. 


EDMOND, empoigne la bouteille et emplit son verre 


TYRONE, À qui de jouer? (/l poursuit tristemen 


millionnaire. Voilà la vérité! i 


Enmonp. Et là-dessus tu es allé au Club pour rencon- … 


trer McGuire qui t'a encore roulé avec un aut 
bout de terrain. (Tyrone va protester.) Ne me 4 
pas! Nous avons rencontré McGuire au bar de 

l'hôtel dès que tu l'as quitté. Jamie l’a blagué 12 
sur la façon dont il t'avait roulé. Il a cligné de 


= LCA. 


l’œil et s’est mis à rigoler. 


en mer pour être indépendant et quand j'ai décou- 
vert quel travail c'était pour si peu d'argent, quand 
jai su ce que c'était que de mourir de faim, et. 

de dormir sur les bancs publics, j'ai essayé loyale- a 
ment de te comprendre ; je savais ce que tu avais M 
dû endurer étant enfant. j'ai essayé de faire pe 
part des choses. Dans cette sacrée famille il faut 
faire la part des choses ou devenir fou! Mais, 
Seigneur, ce dernier trait de caractère dépasse | 
tout ! Il me fait mal au cœur! Tu ne comprends. L 
donc pas que Hardy va parler et que toute la ville 
va être au courant ? Tu n'as ni orgueil ni honte! 
(Sa rage éclate.) Et tu t'imagines que je” vais tes 
laisser faire ! Je n’irai jamais dans n’importe quelle | 
ferme, dans le seul but d'économiser quelques 
billets, pour que tu puisses tranquillement acheter 
des terrains à la noix! Sale rapiat !... (Il s'étouffe, 
sa voix tremble de rage. Il est saisi d'une violente 
quinte de toux.) 4 


es 


violence de l'attaque, il balbutie. Allons, calme- 
toi ! Et cesse de tousser. Tu te rends malade sans Re 
motif. Qui a dit que tu irais à Hilltown ? Tu ira 
où tu le désires. Je me moque du prix. Tout 
que je veux, c'est que tu guérisses. Tu as l'e 
épuisé, fiston. Allons, bois un verre. 


ras bord. Merci. 


(Il avale d'un trait. Tyrone se verre un grand ver 
qui me la bouteille. Sa tête s'incline et il Rice 


sans ressentiment.) Un rapiat. Oui, peut-être. 


domestiques, écoles, collège, bien que tu n° esta 
pas voulu y rester. Tu as été nourri, habillé, Moi, 
j'avais dix ans quand mon père a abandonné ma 


était seule. HAE dans un pays él AV4 
quatre petits enfants. Moi, ma sœur aînée et deux 
plus jeunes que moi, Mes ‘deux frères aînés étaient 
partis ailleurs. Ils ne pouvaient pas nous aïder. Ils 


tisme dans notre misère, je t'assure. On nous à 
chassé deux fois de la cabane que nous appelio 
notre maison. Nos quelques meubles à la ru 
Ma mère et mes sœurs en train de pleurer, Moi 
aussi, je pleurais malgré tous mes efforts, puisque 
c'était moi l’homme de la famille. A dix ans! Plus 
d'école pour moi. J’ai travaillé dix heures par jour 
dans un atelier pour faire des limes. C'était une 
espèce de grange malpropre, où la pluie tomba 
du toit. On rôtissait l'été. Il n’y avait pas de poêle 
en hiver. On avait les mains paralysées de froi 
La seule lumière passait par deux petites fenêt 


Péne! Pure vérité | Un. dent dort Et ma mère 
avait et briquait chez les Américains toute la jour- 
_ née, Ma sœur aînée cousait, Mes deux plus jeunes 
_ frères, eux, ils restaient pour s'occuper de la maïi- 
_son. Nous n'avions jamais assez de vêtements, ni 
- assez à manger. Tiens, je me rappelle un jour de 
l'An, à moins que ce ne soit un Noël, l'Américain 
chez qui ma mère avait briqué lui a fait cadeau d’un 
dollar. Elle le dépensa en rentrant rien qu’en provi- 
sions. Je la vois encore ! Elle nous serrait et nous 
_embrassait. Elle avait des larmes de joie qui cou- 
_ laïent sur son visage fatigué et elle répétait : « Dieu 
soit loué, pour une fois nous aurons assez pour 
tout le monde ! » (JL essuie des larmes au bord de 
nes paupières.) Une femme magnifique et douce. Le 
_ courage même. Il n’y en a jamais eu de plus brave. 


EDMOND, ému. Oui. Je le crois. 


ONE. Elle n’avait qu’une peur au monde : vieillir, 
_ tomber malade et mourir à l'asile des pauvres. (Un 
_ temps, puis il ajoute avec un humour grinçant.) 
_ C’est à ce moment-là que j'ai appris à être un sale 
rapiat. Une fois la leçon apprise, c’est difficile à 
_ oublier. On cherche les bonnes occasions. Si je 
_ me suis dit que ce sanatorium d'Etat était une 
a affaire, il ne faut pas m'en vouloir. Les docteurs 
_ m'en ont dit du bien. Je veux que tu me croies, 
Edmond. Je te jure que tu n’iras là-bas que si tu 
_ le veux. (Véhément.) Tu choisiras l’endroit qui te 
plaira ! Je me moque du prix ! Tout ce que tu veux. 
N'importe quel endroit qui te plaise. dans la 
à. limite du raisonnable. (À cette remarque, une gri- 

_ mace passe sur les lèvres d'Edmond, Son ressenti- 
_ ment a disparu. Son père poursuit avec un air qui 

_ se veut naturel.) Le spécialiste m'a recommandé un 
autre sana. Il m’a dit qu’il avait la meilleure répu- 
_ tation. Il est financé par un groupe de gros indus- 
_triels pour leurs ouvriers. Mais on peut t'y mettre 


_ d'argent derrière eux qu’ils n’ont pas besoin de 
faire de gros prix. Ça ne coûte que sept dollars 
par semaine, mais on en a pour dix fois plus. (Rapi- 
 dement.) Naturellement, je ne veux pas t "influencer. 
. ne fais que te répéter ce qu’on m'a dit. 


MOND, dissimulant son sourire. Oh! je vois! C'est 
sûrement une bonne affaire ! Entendu pour celui-là. 
_ La question est réglée. (11 est brutalement misérable 
de nouveau.) Et puis, de toute façon, cela n’a 
aucune importance. (Reper les chiens.) À qui de 


RON, machinal. Je ne sais pas. À moi, je crois. Non, 
à toi. (Edmond joue une carte, son père la prend. 
Puis, au moment de jouer à son tour, il oublie la 
4 partie.) Oui. La vie a peut-être forcé la dose pour 
moi et m'a fait croire qu’un dollar valait plus que 
44 ce qu ’il vaut ! Et un beau jour, c’est cette erreur-là 
qui m'a empêché d’être un grand acteur. (Triste- 
ment.) Je n'ai jamais voulu en convenir devant 
_ personne, mon petit, mais ce soir je me sens si 
igué… Inutile de crâner. Cette sacrée pièce dont 
acheté les droits pour une bouchée de pain et 
a été un succès — un succès d'argent — voilà 
ui m'a ruiné, en réalité, parce que j'y ai vu la 
ne facile. Je n'ai plus voulu rien faire d’autre, 
bien que le jour où je me suis aperçu que j'étais 
enu l'esclave de se sacré rôle et que j'ai essayé 


avait identifié avec ce personnage-là et on ne 
it plus me voir dans rien d’autre. Ils avaient 
| on d’ailleurs. J'avais perdu le grand talent que 
LUS eu un moment et cela parce que, eme 


puisque tu résides dans la région. Ils ont tellement . 


omm Pu trois Lo) in 

’ Amérique : 2 vaill 
d'Am. qu ayant le p n avais (ra 
omme un ené. J'avais @ un travail sûr € 
m ur faire de ura ple 

par amour éât V b 


J'avais. lu toutes les pièces. Je m 
Shakespeare comme d’autres dans la Bible. J'avais 
tout appris moi-même. J'étais arrivé à me débar- 
rasser d’un accent irlandais qu’on aurait reconnu à . 
des kilomètres. Surtout, j'étais fou de Shakespeare. 
J'aurais joué pour rien dans n'importe quelle de. 
ses pièces, simplement pour vivre un moment dans 
sa poésie. Et je les ai bien jouées, ses poésies. 
J'avais l'impression qu'il était derrière moi. En 1874, 
quand Edwin Booth arriva au théâtre de Chicago, 
où j'étais grand premier rôle, un soir je jouais 
Brutus et lui Cassius, le lendemain Cassius et lui. 
Brutus ou Othello quand il jouait lago, et ainsi de 
suite. Le premier soir où j'ai joué Othello, il a fait 
appeler le directeur et lui a dit : « Ce jeune homme 
joue Othello mieux que je ne l’ai jamais joué moi- 
même.» (Fièrement.) Ce sont les paroles textuelles 
-d'Edwin Booth, le plus grand acteur de tous les 
temps ! Et c'était vrai! Je n'avais que vingt- cinq 
ans ! Quand j'y repense maintenant, je sais que ce 
soir-là a été le sommet de ma carrière ! J'étais 
arrivé là où je voulais être. Pendant quelque temps 
encore mon ambition s’est maintenue. Puis j'ai 
épousé ta mère. C’est quelques années plus tard 
que ma malchance m'a fait tomber sur la bonne 
affaire pour gagner de l'argent. C'était un grand 
rôle dramatique que je savais pouvoir jouer mieux . 
que personne. Et dès le départ, un énorme succès 
de recettes, Pas loin de quarante mille dollars de 
bénéfice net par saison ! Une fortune à l’époque... 
Et même la nôtre. (Amèrement.) Qu'est-ce qui m'a 
poussé à l'acheter, cette sacrée pièce, je me le 
demande. Enfin, tant pis. Trop tard, pour les 
regrets. (Il regarde vaguement les cartes.) À moi de 
jouer, non ? 


EDMOND, ému, il fegatde son père avec compéhension, 
puis lentement. Je suis content que tu m'’aies ra- 
conté cela, papa. Je te connais mieux, maintenant. 


TYRONE, regarde le lustre avec désapprobation. La 
lumière de ces ampoules me fatigue la vue. Cela ne 
te gêne pas que je les éteigne, non? Nous n’en 
avons pas besoin et la Compagnie d’Electricité est 
assez riche. 


EDMOND, dominant une violente envie de rire, genti- 
ment. Bien sûr, éteins-les. 


TYRONE, se lève lourdement et un peu chancelant pour 
aller éteindre. Pourquoi ris-tu, bon Dieu? 


EDMOND. Pas de toi, papa, de la vie. C'est tellement 
bête. 

TYRONE, grognant. Encore du morbide? La vie n'a 
rien de répugnant. C’est nous qui. (11 cite.) « La 
faute, cher Brütus, n’est pas dans notre étoile, mais . 
en nous-mêmes qui sommes des êtres inférieurs. » 
(Un temps, puis tristement.) Les compliment que. 
Edwin Booth a fait de mon Othello, j'ai demandé 
à mon directeur de les noter par écrit exactement. 
J'ai gardé cela dans mon portefeuille des années. 
Je le relisais de temps en temps jusqu’au jour où L 
je n'ai pas pu le supporter. Je me demande où j'ai . 
mis ce papier ? Quelque part dans la maison. Je me | 
souviens cependant de l'avoir rangé soigneuse- 
ment. 


EDMOND, avec une tristesse sèche, mais ironique. Tu u. 
devrais chercher au grenier, dans une vieille RATE 
avec la robe de mariée de maman. (Et comme son 
père l'observe.) Pour l'amour du ciel, si nous ie 
aux cartes, ee 


joueurs d'échecs. DU s 'interrompt 


4e l'oreille vers un bruit qui vien 


i, elle bouge autour de nous et 
comme un fantôme du passé. Nous 
en sommes là, nous. faisons semblant de l'oublier, 
__ mais avons l'oreille tendue vers le moindre bruit. 
Nous entendons même les gouttes du brouillard 
qui tombent de l’auvent comme le tic-tac irrégulier 
d'une horloge. ou les larmes d’une prostituée 
accoudée devant une flaque de bière à une table 
de bistrot! (11 se moque de lui- -même.) Eh ! pas si 
mauvais, cette dernière image ! Et de moi! Pas de 
Baudelaire ! (Puis, avec une loquacité d'ivrogne.) 
Tes souvenirs ? Eh bien! mes grands moments à 
_ moi, ils se passent en mer. Tiens ! Je suis en route 
_ sur l'American Line. C'était l’aube. J'étais de quart 
à la vigie. Mer calme. Un très doux vent de terre 
et un léger roulis. Les passagers dormaient. Aucun 
bruit humain. Une fumée noire sortait des chemi- 
nées qui m'encadraient. Alors, je me suis mis à 
rêver. J'ai abandonné le quart. J'étais seul, envi- 
ronné de solitude et je surveillais l’aube au bord 
de l’horizon. Elle était comme peinte sur le ciel 
et la mer qui venaient de coucher ensemble. Alors 


le vrai moment de liberté est venu. C'était la paix. - 


La fin de toute poursuite. Le dernier havre. La joie 

d'être là au moment où tout va s’accomplir, loin 
des craintes, des espoirs et des rêves des hommes... 
A l'instant où le voile qui recouvre toute chose 
s'écarte. Pendant une seconde, tu vois et voyant 
le secret, tu es le secret même. Pendant une se- 
conde, tout a un sens ! Puis la main laisse retomber 
le voile et tu es seul, perdu dans le brouillard, 
trébuchant dans ta marche vers nulle part, sans 
motif! (ZI grimace.) Mon drame, c'est d’être né 
homme. J'aurais mieux réussi comme mouette ou 
comme poisson. Comme je suis, je serai toujours 
un étranger qui ne se sentira jamais chez lui, qui 
ne désire rien. Qui n’est pas désiré. Celui qui n’a 
pas d’attaches et qui sera toujours un peu en 
coquetterie avec la mort ! 


_TYRONE, le regarde impressionné. Oui, c’est vrai, tu as 
l’étoffe d’un poète. (Protestant maladroitement.) 
Mais ce que je n'aime pas, c'est cette bêtise de 
prétendre qu'on ne veut pas de toi et que c’est 
la mort que tu courtises. 


EDMOND, sardonique. L'étoffe d’un poète ! Je me crois 


plutôt comme ces types qui vous tapent toujours 
d’une cigarette. Ce n’est pas qu'ils soient vraiment 
fumeurs! Non. Ils n’ont que l'habitude. Moi, je 
serais incapable d'exploiter ce que viens de te dire. 
Ce sont des divagations. Je ne pourrai jamais faire 
mieux. À condition que je vive, bien sûr. Les diva- 
gations, voilà notre éloquence, à nous, les enfants 


du brouillard. (Un silence, Puis ils sursautent l’un 


et l’autre en entendant du bruit au dehors, comme 
si quelqu'un avait trébuché et était tombé sur les 

. marches du devant. Edmond grimace.) Tiens, voilà 
le fracas qui annonce le frère nes Il doit 
tenir une sacrée cuite. 


| TYRONE, menaçant. Ce clochard a réussi à Adraper le 
dernier car. Pas de chance! (21 se lève.) Mène-le 
coucher, Edmond. Je vais dehors, sous le porche. 
Quand il est ivre, il est aussi fréquentable qu’une 

; vipère à cornes. Je ne réussirais qu’à perdre ce que 
j'ai encore de patience. 


_ (Il sort par la porte du porche latéral, tandis que 


.. celle de l'entrée claque derrière Jamie. Edmond 


1 4 k 
$ _ observe avec amusement la progression de son frère 
L- ne travers le hall d'entrée, Jamie paraît. Il est ivre 


. confuse, Hoche molle’ comme celle de son père, 


vres méchantes.) 


se, comme pour | 


“pe . LA 
ils :14li 2 4 à er: Ed HN. Ce. LC .4 


regardant en. clignant CE il. Oh! 
, (Avec le plus grand sérieux.) Je suis Ê 
comme un veau. 


EDMOND, sec. Merci pour la Conridencel 


JAMIE, avec une grimace qui se veut plaisante. 
ça se voit, hein? ({l se penche et époussette les 
genoux de son pantalon.) J'ai eu de graves ennu 
L’escalier a essayé de me monter dessus. On aur 
dû mettre un phare là-bas dehors. Ici aussi, il fa 
noir. Bon Dieu, qu ’est-ce que c’est ? La morgu 


table en titubant, Il tend une main maladro te 
vers le bouton électrique du lustre et arrive à allu- 
mer les trois lampes.) Ça va mieux ; au diable le 
vieux gaspard. Où est-il, ce rapiat ? 


. EpMop. Dehors, sous le porche. 


JAMIE, Il n’a pas la prétention de nous faire vivre dan :& 
un trou noir, non ? (Ses yeux se fixent sur la bou- 
teille de whisky pleine.) Ha là! Est-ce que j'ai le 
delirium tremens? (!l s'en empare en tituba 
Bon Dieu, c'est une vraie, ça! Qu'est-ce qui k 
arrive au vieux, ce soir ? Il doit être compléteme 
sonné pour avoir oublié ça. Faut saisir l’occas 
par les cheveux. C'est la clé du succès. G se vers: 
un grand verre.) , 


EbMoNb. Tu es déjà saturé. Ça va te finir. 


JAMIE. La vérité sort de la bouche des enfants. 
voix de la raison, voilà ce que tu es, bébé. 
(Il se laisse tomber dans un fauteuil en maintena 
soigneusement l'équilibre de son verre.) S 


EDMOND, Parfait. Crève si tu veux. 


JAMIE. Je ne peux pas, c'est ça le drame. J’en ai 
pour couler un bateau, mais je n'arrive pas à I 
couler, moi. Cependant, remarque qu'il y a enc« 
de l'espoir. 

(IL boit.) 


EDMOND. Envoie la bouteille. J'en prendrai un aus: 


JAMIE, avec une soudaine sollicitude de frère aîni 
trapant la bouteille. Non, il ne faut pas. Pas devant : 
moi. Rappelle-toi ce qu'a dit le toubib. Peu 
que personne ne se soucierait de ta mort, mais 
si! Mon petit frère! J'aime ton cran, bébé. 
le reste me dégoûte. Tu es tout ce qui me re 
(Serrant la bouteille contre lui.) Alors, pas d'alco: 
pour toi tant que je peux t'en empêcher. 

(Il y a une réelle sincérité derrière sa sentimen- T' 
talité d’ivrogne.) 


EDMONp, irrité. Oh! laisse tomber. 8 vs. 


JAMIE, vexé, le visage durci. Tu ne me crois pas 
cère, hein ? Boutade d’ivrogne ? (Il rejette la bo 


tn 


teille.) Très bien. Suicide-toi. 3 


EDMOND, il remarque qu ‘il l’a blessé, net nt. 


Se hui. (Zl se verse un verre.) à la nôtre. 
(Il boit.) 


JAMIE, il a un instant de sobriété et un regard de pitié. 
Je sais, bébé, un mauvais jour pour toi. (Avec 
ricanement cynique.) Je parie que le vieux Gasp 
ne t'a pas empêché de boire, lui. Il va même t'en 
donner une caisse. Tu pourras l'emporter au s 
pour clochards. Plus tôt tu dévisseras ton billard, 
moins ça lui coûtera. (Avec üne haine véhémente. ) 
Avec un père comme celui-là! Bon Dieu! on le 
mettrait dans un livre, personne ne le croirait! 


EDMonp, sur la défensive. Papa n’est pas si mal, si tu 
essayes de le comprendre. avec un peu d'humour. 


JAMIE, cynique. Je vois! Il t'a joué la grande scène 
res sanglots ! Il arrive toujours à t'avoir. Mais pas 

i. Jamais plus. (Lentement.) Bien que, dans 

D je le plains pour une certaine chose. Mai 


qu: 


va és 4 FA ai sait que le doc- 
ra) teur Hardy a avoué la vérité sur ce sana pour 
_  clochards? 


EDMOND, géné. Oui. Je lui ait dit que je n'irais pas là- 
bas. Tout est arrangé. Il m’a dit que je pourrais 
aller où je le souhaitais. (/l ajoute, souriant, sans 
rancune.) Dans la mesure du raisonnable, naturel- 
lement. 


MIE, imitant son père. Bien sûr, garçon. N'importe 
où, dans la mesure du raisonnable, (Ricanant.) Cela 
_ signifie : autre dépotoir au rabais. Le vieux dans 
_ Harpagon ! Tiens, voilà un rôle qu’il pourrait jouer 
sans maquillage ! 

EDMOND, énervé. Oh ! la ferme ! J'ai entendu cette his- 
_  toire-là une centaine de fois. 


… JAMIE, haussant les épaules, l’élocution lourde. Parfait. 
_ Si t'es content…., laisse-le faire. Ça te regarde. C’est 
ton enterrement, mon vieux. Enfin, je veux dire. 

_ j'espère que non. 


 EDMOD, changeant de sujet, Et qu'est-ce que tu as 
fait ce soir ? Tu es allé chez Mamie Burns ? 


(AMIE, affreusement ivre, la tête dodelinante. Naturel- 
lement, Où veux-tu trouver une compagnie féminine 
agréable ? Et l'amour ? N'oublions pas l’amour ! 
Un homme sans l'amour d’une femme, qu'est-ce 
que c’est ? Une coquille vide, exactement. 


(Edmond a un petit rire, il se laisse aller à l'ivresse.) 
Tu es cinglé. Devine laquelle des filles de Mamie 
_ j'ai choisie pour m'apporter les joies de son amour 
SSSR Ça va te faire rigoler, bee La grosse 
_ Violette ! 


DMOND, Non ! Elle pèse une tonne. C'était pour plai- 
santer ? 


/ 


LE 

‘ 

+ 
” 


MIE. Pas du tout. Du sérieux. Quand j'ai débarqué 
dans la boîte de Mamie, j'avais un cafard terrible. 
__ Je me faisais pitié, je me sentais le frère de tous 
_ les clochards du monde, J'étais prêt à sangloter sur 
_ n'importe quelle poitrine de femme. A peine entré, 
_ voilà Mamie qui se met à me raconter ses mal- 
% heurs, et quel sale boulot ça représente, et qu'elle 
_ allait mettre la grosse Violette à la porte parce que 
ses clients n’en voulaient plus et qu’elle ne peut pas 
_ s'amuser à faire faillite sous prétexte d'entretenir 
/ les putains trop grasses, etc. Bref, cela m'a fait de 
“ la peine pour la grosse Violette, alors j'ai sacrifié 
3@ deux billets de ton magot pour monter avec elle. 
Sans aucune intention malhonnête, d’ailleurs. Je les 
me grosses, mais pas à ce point-là. Je ne cherchais 
‘qu’une conversation à cœur ouvert sur les vicissi- 
_ tudes infinies de l'existence. 


>MOND, Pauvre Violette ! J'espère que tu lui a récité 
Kipling, Swinburne et Dowson. « Je t'ai été fidè!e, 
 Ô Cynara, à ma façon... » 


AMIE. Tu me connais. Avec accompagnement du 
vieux whisky et de sa musique douce. Elle a sup- 
. porté ça un moment. Puis elle est devenue toute 
triste. Elle a compris que c'était pour rire que 
nous étions montés. Alors j'ai eu droit à une en- 
ue lade grand style. Elle m'a dit qu'elle valait 
nieux qu'un ivrogne juste bon à réciter des poè- 
1 es. Et elle s'est mise à pleurer. Je lui ai donc 
éclaré que je l’aimais parce qu’elle était grosse. 
Elle m'a demandé de le lui prouver. Alors je suis 
resté ave celle. Ça lui a remonté le moral. Elle m'a 
embrassé quand je l’ai quittée. Elle m'a dit qu'elle 
e pinçait pour moi. Alors nous avons encore pleuré 
n petit peu tous les deux dans le couloir. Tout 
magnifique, 


citant avec dérision. 


< CARRE et pen 


cell à viel de U C'es a ute 10 
À { ARE TE L 
puis, au diable out cela! ( x trape la 
le verse un aut re v erre et ît soudain 


EDMOND. je tr. minutes, tu vas te remettre : 
pleurer. : | É 
JAMIE, secouant la tête en bon ivrogne. Mamie Burns 
t'a réclamé. Elle était désolée d'apprendre que tu 
étais malade. Et elle était sincère. Pourquoi es-tu 
rentré à la maison pour broyer du noir sur des 
histoires où tu ne peux rien faire ? Tout ça est fini, 
maintenant ; il n’y a plus le moindre espoir. (I 
s'interrompt, dodelinant de la tête, les yeux fer- 
més. Puis il regarde brusquement le plafond, le 
regard dur, et déclame ironiquement.) « Si j'étais 
pendu sur la plus haute montagne — Oh! ma 
mère! Ma mère — Je sais de qui l'amour me 

poursuivrait encore... » 
EDMOND, violemment. Tais-toi ! 


JAMIE, d’un ton d'ironie cruelle où passe la haine. 
Où est la droguée ? Elle dort ? : 
(Edmond tressaille comme si on l'avait frappé. Un 
silence tendu. Le visage d'Edmond est tout pâle. 
Et, dans un accès de rage, il bondit.) 


EDMOND. Salaud ! 


(Il frappe son frère en plein visage. Le coup atteint : 


la pommette. Une seconde, Jamie réagit comme 
pour se battre et se lève à demi dans son fauteuil, 
mais il paraît dégrisé soudain; il semble prendre 
conscience de ce qu’il a dit et il retombe.) 

JAMIE. Bravo ! bébé. Au fond, je ne l'ai pas volé. Je ne 
sais pas ce qui m'a pris, des mots d'ivrogne. Tu 
sais comme je suis. 

EDMOND, sa colère tombe. Bien sûr. Tu ne l'aurais ja- 
mais dit sans... Mais, bon Dieu, Jamie, ce n’est tout 
de même pas une excuse! (Un temps, misérable- 
ment.) Je regrette de t'avoir frappé. 

(II se rassied au fond de son siège.) 


JAMIE, d'une voix enrouée. Ça va, ça va. Tu as bien 
fait, (11 se cache le visage dans les mains.) Cela 
doit être parce que je me sens très bas. Cette fois, 
m'a roulé. Je croyais sincèrement qu’elle allait ga- 
gner. Elle prétend que je prévois toujours le pire, 
mais tu vois, cette fois-ci, je m'attendais au meil- 
leur. (Sa voix tremble.) Je ne lui pardonnerai ja- 
mais. Cela représentait tellement de choses. Si elle 
avait gagné la bataille, moi, j'aurais recommencé à 
croire, Je te jure que j'y serais arrivé. 

(Il commence à sangloter. Ce qu’il y a de plus ter- 
rible, c'est que ce sont des larmes d'un garçon 
sensé et pas des larmes d’ivrogne.) 


EDMOND, refoulant en lui-même son chagrin. Tu crois 


que je ne sais pas ce que tu éprouves! | 
JAMIE, essayant de contrôler ses sanglots. Je n’oublierai 

jamais la première fois que je l’ai su. Je l’ai prise 

sur le fait, la seringue à la main. J'avais toujours 


cru qu'il n’y avait que des prostituées pour se dro- … 


guer. (Un temps.) Et là-dessus, ce truc qui t'arrive. 
Cela m'a achevé. Tu sais que nous avons toujours 
été plus que des frères. Tu es le seul copain que 
j'aie jamais eu. Je t'aime bien, tu sais. 

EDMOND, se penchant et lui tapotant le bras. 1e sais, 
Jamie 

JAMIE, ses larmes ont cessé. Il se passe les mains sur le 


visage avec une étrange amertume. Et tu as telle-. 
ment entendu maman et le vieux Gaspard débla-_ 


térer sur mon compte. Tu es persuadé, toi aussi, 


que je souhaite le pire. Tu me soupçonnes de pen- 


ser que papa est vieux, qu'il n’en a plus pour long. 
temps et que si tu meurs, maman et moi nous me. 
terons de ta ie 


L 


gneau de la fam eh Tu t'es monté la 
D Et pour quoi? Tes poèmes pour feuilles de 
| choux campagnardes! Moi, j'écrivais déjà mieux 
- que Ça pour le journal du collège! Tu t'es laissé 
J bluffer par des idiots de village sur ton bel ave- 
ML (Son ton change brusquement en une contri- 
| tion amère. Edmond a tenté de ne pas écouter cette 
diatribe, le regard détourné de son frère.) Allons, 
oublie ce que je viens de dire. Je n’en pensais pas 
un mot. Je trouve que tu ne t’es pas mal débrouillé 
4 du tout. (L’insistance de l’ivrogne.) Je serais plutôt 
fier de toi. Hein? C'est de la pure vérité. Tes 
mérites rejaillissent sur moi. J'ai fait plus que n’im- 
porte qui pour t'élever. Je t’ai mis en garde contre 
les femmes, pour que tu ne sois jamais un pigeon. 
Et qui est-ce qui t'a poussé le premier vers Ja 
poésie ? Swinburne, par exemple ? C’est moi! 
Parce que je voulais écrire, je t’ai mis dans la tête 
que tu écrirais un jour ! Bon Dieu ! tu es plus is 
mon frère! C’est moi qui t'ai créé! Tu es mo 
Frankenstein ! 
(Il atteint le diapason de AA TIR Edmond gri- 
mace un sourire.) 


EDMOND. D'accord, je suis ton Frankenstein. Allez, bu- 
vons ! (ZI rit.) Sacré loufoque ! 


JAMIE, pâteusement. Je vais boire, pas toi. Je suis là 
pour te surveiller. (Il s’extirpe de son fauteuil avec 
une grimace et empoigne le bras de son frère.) Ne 
te casse pas la tête pour cette histoire de sana. 
Pense à autre chose, Six mois et tu es en pleine 
forme. Les docteurs sont des bluffeurs. Il y a des 
années qu'ils m'ont dit de ne plus toucher à la 
gnole parce que j'en mourrais… et je suis encore 

là. Tiens, paris que ce sana d'Etat est un truc 
politique. Ils touchent une ristourne sur chaque 
malade qu’ils y envoient. 


EDMOND, dégoûté, mais amusé. Toi, le jour du juge- 
ment dernier, tu raconteras à tout le monde que le 
tribunal est acheté. 


JAMIE. Et j'aurai raison. Glisse la pièce au souverain 
_ juge et tu seras sauvé ; fauché, tu vas en enfer! 
(IL grimace et Edmond est obligé d2 rire. Jamie 
poursuit.) « Monnaie en poche tu auras», voilà le 
onzième commandement. (Moqueur.) Le secret de 
mon succès : regarde où j'en suis. (11 lâche la main 
d'Edmond pour attraper la bouteille et se servir un 
verre qu'il boit d’un trait, Il contemple son frère 
avec une affection confuse, lui reprend la main et 
commence à parler avec difficulté, bien sûr, mais 
avec une étrange sincérité parce qu’elle est con- 
vaincante.) Ecoute, bébé, tu vas partir. On n'aura 
peut-être plus jamais d’autre occasion de parler 
ensemble... ou bien c'est moi qui ne serai plus 

* assez saoul pour te dire la vérité. Alors, je vais te 
_ la dire maintenant. (Un temps, il lutte contre lui- 
même. Edmond est impressioné et mal à l'aise. 
Jamie éclate.) Ce ne sont pas des discours d'ivro- 
gne, mais la vérité du vin. Prends au sérieux ce 
que je vais te dire. Il faut que je te mette en 
garde contre moi. Maman et papa ont raison. J'ai 
eu raison. J'ai eu une influence désastreuse sur 
toi. Et ce qui est pire, c’est que je l'ai fait exprès. 


EDMOND, mal à l'aise. Tais-toi ! Je ne t’ écoute pas... 


JAME. Si, bébé. Tu m'écouteras ! Je l'ai fait exprès 
__ pour que tu sois un raté. Une partie de moi-même, 
_ au moins, l’a fait exprès. Une grande partie. Celle 
D: qui est crevée depuis si longtemps. Celle qui haïit 
la vie. Je te montrais mes fautes sous un jour sym- 
ue. la Pulene comme du romantisee et 


D de nt L'un 


monde qui a bles maman à se A de Ce n’ 
pas ta faute, je sais bien, mais, bon Dieu, je ne 
peux pas m'empêcher de te haïr profondément 
EDMOND, presque avec effroi. Jamie, tais-toi! Tu a 
fou ! 1 
JAMIE. Mais ne t'y trompe pas, bébé, Je t'aime bien 
plus que je ne te hais. La preuve, je prends le 
risque de te voir me tourner le dos maintenant... 
et tu es tout ce qui me reste, Mais je ne voulais 
pas dire Ça Je ne sais pas ce qui m'a pris. Ce … 
que je voulais dire, c’est que je te souhaite la plus 
grande réussite du monde, vraiment. Mais atten- “à 
tion, je ferai l'impossible pour te faire rater. Je n'y 
peux rien ! Je me dégoûte, mais il faut que je me 4 
venge. Sur n'importe qui. Et spécialement sur toi. 
C'est comme cela que ce doit être. Cette partie de 
moi qui est morte veut que tu ne t'en tires pas. 
Peut-être même est-elle heureuse de voir que ma- 
man aussi est rentrée dans la danse ! Il me faut us 
compagnon. Après tout, pourquoi serais-je le seul 
cadavre de la maison ? (1! a un rire dur et torturé.) 


EDMOND. Jamie ! Tu es complètement fou ! 


JAMIE. Penses-y quand tu seras loin de moi dans ton. #0 
sana. Habitue-toi à te méfier de moi. Tiens, pense 
à moi comme si j'étais mort. Dis aux gens : F- 
« J'avais un frère, mais il est mort.» Et quand 1010 
reviendras, méfie-toi encore. Je t'attendrai avec 
mon couplet du « vieux copain > et je te serrerai 
la main tout joyeux. Mais à-la première occas'on... 
je ne te raterai pas. = 


EDMOND. Tais-toi! Il y a de quoi devenir fou si Le 
t'écoute.. a 


JAMIE. N'oublie pas que je t'ai averti. pour ton ait 
Et tu peux me faire confiance. Il n’y a pas de plus 
grande preuve d'amour que de sauver son frèr 
de soi-même. (Très ivre, la tête dodelinant.) Voil 
C'est tout. Je me sens mieux. Je me suis confessé. 
Et maintenant, tu m’absous, hein, bébé ? Tu es un 
type très bien. Tu devrais l'être, c’est moi qui t'ai 
formé. Alors va, et porte-toi bien. Ne va pas t'am 
ser à disparaître. Tu es tout ce qui me reste, D 
te bénisse. Moi, je ne compte plus. 

(Il tombe dans un assoupissement d'ivrogne, qui 
n'est cependant pas total. Edmond cache son 
visage dans ses mains, pitoyable. Tyrone en 
calmement par la porte à tenture, du porche. Ses 
vêtements sont humides de brouillard, son col. 
est relevé, il a un visage à la fois sévère, dégoûté 
et empreint de pitié. Edmond n'a pas remarqué Nr. 
son entrée.) 200 
TYRONE. à voix basse. Il vaudrait mieux le laiscer 
* dormir là où il est. (Edmond ne dit rien. Tyrone | 
le regarde, puis.) le l'ai entendu. C'est exactement 
ce que je t'avais dit. J'espère que maintenant qu'il 
t'a parlé lui-même, tu tiendras compte de ma m - 
en garde. (Edmond ne manifeste par aucun signe 
qu’il ait entendu. Tyrone poursuit.) Mais ne prends 
pas cela trop à cœur, garçon. Il t'aime profon- 
dément. C'est la seule bonne chose qui lui reste. a. 
(Il regarde Jamie avec une amère tristesse.) Quel 
beau spectacle pour moi! Mon fils aîné, qui avait D 
en lui tant de promesses ! 4 


EDMOND, lamentable, Calme-toi, papa, veux-tu ? 


TYRONE, il se verse à boire. Le néant ! Une épave, un 
homme fini ! à 
(Il boit. Jamie est resté immobile, sentant la 
présence de son père et luttant contre son hébé: 
tude. Il ouvre maintenant les yeux vers lat a 


ND. Papa ? Veux-tu provoquer une bagarre pour 
que maman descende ? Jamie, va te coucher! 
(Tyrone se détourne.) 

, lourdement. D'accord, bébé, je ne discute pas. 
(4 ai trop sommeil. 

SES L = 

(1 ferme les yeux, laisse tomber sa tête. Tyrone 
vient s'asseoir à table, tournant sa chaise de façon 
_ à ne pas voir Jamie. Il somnole aussitôt lui-même.) 


YRONE, péniblement. J'espère qu'elle s’est couchée. 
Comme cela je pourrai monter aussi. (Somnolent.) 
Je suis rompu... Je deviens vieux. vieux, fini. 

(Avec un bâillement énorme, sa voix s'éteint. Ses 
yeux se ferment, son menton s'affaisse et il com- 
 mence à respirer fortement par la bouche. Edmond 
s’assied, il est tendu vers on ne sait quoi. Il 
perçoit quelque chose, sursaute nerveusement et 
ixe la porte du fond. Il bondit avec une expres- 
sion de peur. On croirait une seconde qu’il va se 
coucher dans le petit salon du fond. Puis il se 
rassied et attend, les yeux en éveil, les mains 
crispées sur les accoudoirs du fauteuil. Soudain, 
_ les cinq ampoules du lustre du salon de devant 
s’allument à la fois. Auù bout d’un instant, quel- 
qu'un qu'on ne voit pas commence à jouer du 
piano, les premières mesures d’une simple valse 
_ de Chopin. On sent une maladresse, des tâtonne- 
_ ments de doigts raides, comme les efforts maladroits 
… d'une écolière qui déchiffre. Tyrone se redresse. Il 
_ est soudain sobre, La tête de Jamie se rejette en 
_ arrière et ses yeux s'ouvrent. Ils écoutent un 
_ instant, glacés. La musique cesse aussi brutalement 
w’elle avait commencé et Mary paraît dans la 
porte du fond. Elle porte une robe de chambre 
_ bleu ciel sur sa chemise de nuit. Elle a les pieds 
| us dans de mignonnes pantoufles à pompons. 


À 
: 


enses. Ils brillent comme deux diamants noirs. 
insolite, c'est que son visage semble enfantin. 
périence de la vie semble s'en être retirée. 
t le masque de marbre d’une adolescente, la 
uche figée en un sourire timide. Sa chevelure 
lanche est séparée en deux nattes qui pendent 
ur sa poitrine. Sur .un bras, portée négligemment, 
aînant sur le sol, comme si elle avait oubliée 


n blanc, avec des dentelles d'argent. Elle hésite 
e pas de la porte, regardant circulairement la 
ce, le front soucieux comme quelqu'un venu 
C ercher un objet dans une pièce et qui en chemin 
_ a oublié de quoi il s’agit. Tous la -regardent, elle 
_ est consciente de leur présence, mais au même 
e que les meubles et bibelots familiers de cette 

_ pièce qu’elle accepte machinalement puisqu'ils font 
_ partie du décor et qu’elle est trop absorbée pour 
les remarquer.) 


] M . rompt le silence, ironique, amer. Scène de la 

; folie. Entrée d’Ophélie. ; 

on père et son frère se tournent vers lui et le 

_ lixent férocement. Edmond est le plus rapide : il 
a frappé Jamie sur la bouche du revers de main.) 
e) 


E, la voix tremblante de fureur contenue. Bra- 
dmond ! (/! plonge son visage dans ses mains 
ommence à sangloter.) 


Je te jetterai à la rue demain. (Mais les san- 
de Jamie brisent sa colère. Il se retourn>, 
hausse les épaules et dit, suppliant.) Jamie, pour 
amour du ciel, tais-toil è 

est alors que Mary parle. Elle se fige de nou- 
au dans le silence. Ils la regardent. Elle n’a 


ête 


) Le 
El 


ère-plan familier de la pièce. Cela ne la 


on visage est plus pâle que jamais. Ses yeux sont 


lle la portait, son ancienne robe de mariée de 


ucune attention à l'incident. Cela fait partie 


même, non pour eux.) / 
’ CRUE AE QE: - We de or 
Je joue mal, maintenan D 
que. Sœu hérèse va me faire « les reproches. À 
P aujo l’hu Iler tous les jours. 
Mais > sais pas vient de : ver. 
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d’horrible aux mains. Mes doigts sont tou e 
(Elle étend ses mains pour les examiner avec un 
étonnement effrayé.) Les jointures sont gonflées. : 
Elles sont effrayantes. Il faut que j'aille à l'infir- 
merie les montrer à sœur Marie, (Elle a un doux 
sourire de confiance affectueuse.) Elle est vieille 
et un peu bizarre, mais je l’aime bien quand même. 
Et elle a dans son armoire à pharmacie des choses 
qui guérissent n’importe quoi. Elle va m’en donner 
une pour me masser les mains, elle me dira de 
prier la Sainte Vierge et je serai guérie tout de 
suite, (Elle oublie ses mains et descend dans la 
pièce, la robe de mariée traîniant sur le sol. Elle 
regarde vaguement autour d'elle, de nouveau sou- 
cieuse.) Voyons. Qu'est-ce que je suis venue cher- 
cher ici ? Comme je deviens distraite ! Je rêve tout 
le temps et j'oublie tout. 


TYRONE, à voix basse, Qu'est-ce qu'elle tient là. 
Edmond ? 


EDMOND, sombre. Sa robe de mariée, je crois. 


TYRONE. Mon Dieu ! (JI se lève et va vers elle, angoissé.) 
Mary, tu crois qu'il n’est pas suffisant... ? (Il se 
domine, gentiment persuasif.) Allons, laisse-moi la 
prendre, chérie, Tu vas la piétiner et la salir… 
(Elle le laisse faire, le regarde comme s’il passait 
très loin d'elle, sans ajfection ni animosité.) 


MarY, avec la politesse timide d'une jeune fille bien 
élevée à l'égard d'un monsieur âgé qui l’aide à 
porter un fardeau. Merci. Vous êtes gentil. (Elle : 
considère la robe de mariée avec un intérêt trou- 
blé.) C'est une robe de mariée. Elle ést très 
jolie, n'est-ce pas? (Une ombre passe sur son 
visage, elle paraît soudain mal à l'aise) Je me 
rappelle maintenant. Je l’ai trouvée dans le grenier, 
cachée dans une malle, Mais je ne sais plus ce 
que je voulais faire, Je vais entrer dans les 
ordres. c’est-à-dire, si je peux trouver. (Elle 
regarde autour de. la pièce, le front encore plissé.) 
“Qu'est-ce que je cherche ? Quelque chose que j'ai 
perdu, je sais, 

(Elle s'éloigne de Tyrone, sentant au’il est main- 
tenant le seul obstacle sur son chemin.) 


TYRONE, en un appel désespéré. Mary ! Mary! 
(Mais il ne peut atteindre le monde de ses préoccu- 
pations. Elle ne l'entend pas. Il abandonne, déses- 
péré, complètement dégrisé maintenant. Il s’effon- 
dre dans son fauteuil, tenant la robe de mariée 
dans les bras avec une douceur maladroite. Jamie 
sort son visage de ses mains, les yeux fixés sur 
la table ; lui aussi est dégrisé.) ; : 

JAMIE. Ça ne sert à rien, papa. x ; 
(Il récite à voix basse Un Adieu de Swinburne. 
Il le récite bien, simplement, mais avec une amère 
tristesse.) 


Mary, regardant autour d'elle. Il y a quelque chose … 
qui me manque terriblement, Je ne l'ai sûrement 
pas perdu. (Elle tourne autour du fauteuil de 

_ Jamie.) ; ; he 

JAMIE, se détourne pour la regarder en face. Soudain, 
il ne peut s'empêcher de l'appeler à son tour, 
suppliant. Maman! (Elle ne semble pas l'avoir 
entendu. Il détourne les yeux, au désespoir.) Bon à 
Dieu! A quoi bon? C'est inutile. É LS 

MaRY, cherchant autour d'elle. … Quelque chose d 
j'ai terriblement besoin. Je me souviens que lors 
que je l'avais, je ne me sentais jamais inqui 
seule. Je ne peux l'avoir perdu pour toujours. 
c'était cela, j'en mourrais. Parce qu’ F 

aurait plus d'espoir. (Elle se dépla e com | 


A 


x 
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MARY, une seconde, il semble l'avoir atteinte. Elle 


_ tremble. Elle a une expression terrifiée. Elle dit 
_ distraitement, comme si elle se donnait un ordre 
à elle-même. Non! (Et elle est instantanément à 
nouveau très loin, Elle murmure gentiment, mais 
impersonnellement.) Non, N'essayez pas de me 
retenir. Il ne faut pas, je vais être religieuse. 
(Zi lâche son bras. Elle va vers le sofa, sous la 
fenêtre de gauche, et s'y assied face au public, les 
mains enlacées sur sa poitrine, dans une attitude 
de jeune fille.) 


JAMIE, lance à Edmond un regard mêlée de pitié et 
jalousie. Pauvre fou! 


TYROXE, tendant de secouer sa torpeur, désespéré. Te 
ne l’ai jamais vue partie aussi loin que cela. 
(Jamie pousse la bouteille vers lui. Il se ‘verse un 
verre sans déranger la robe de mariée qu'il tient 
sur l’autre bras, et repousse la bouteille à Edmond 

- qui se sert à son tour. Tyrone lève son verre et ses 
fils l’imitent machinalement. Mais avant qu'ils 
aient pu boire, Mary parle. Ils reposent lente- 
ment leurs verres sur la table et les oublient.) 


Mary, souriant comme en extase, son visage est sou- 
_dain extraordinairement jeune, innocent. Elle a 
un sourire confiant sur les lèvres. J'ai parlé avec 
Ja mère- Elisabeth. Elle est douce et si bonne! 
C'est une sainte sur la terre. Je l’aime tendrement. 
C'est peut-être un péché, mais je l’aime encore 
plus que ma propre mère. Parce qu’elle comprend 
toujours, avant même qu'on ait dit un mot. Ses 
beaux yeux bleus vont au fond de votre cœur. On 
ne peut.lui cacher aucun secret. Ni la tromper, 
même si l’on était assez méchante pour le vouloir. 
(Elle a une petite protestation de la tête, avec une 


&t FIN 
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a LE , $ À 
D i qu’elle m'en persuade, qu’ 
m'aide à m'en montrer digne. J'ai dit à la Mè 
Supérieure que j'avais eu une vision réelle pe 
dant que je priais devant l'autel de Notre-D 
de Lourdes, sur la petite île du lac. Je lui ai 
que j'étais sûre, comme on est sûre d’une ge 
flexion, que la Vierge m'avait souri et accor 
son consentement. Mais la mère Elisabeth m 
répondu qu'il fallait être encore plus sûre, et 
prouver que ce n'était pas une affaire d’imagin 
tion. Puisque j'en étais tellement persuadée, m' 
t-elle dit, j'allais accepter de subir l'épreuve. Je 
retournerai à la maison après mes examens pour 
voir d'autre jeunes filles, sortir, aller à des bal 
Pour m'amuser. Alors, au bout d’un an ou deu 
si je me sentais encore sûre de moi, je reviendrais 
la voir et nous aurions ensemble un nouvel entre 
tien. (Elle secoue la tête, indignée.) Je n'aurais 
jamais cru que la Mère Supérieure me parlerait 
comme cela! J'étais vraiment vexée. Naturelle- ‘rt 
ment, je lui ai dit que je ferais tout ce qu’elle 
me demandait, mais que c'était du temps de perdu. 
Après l'avoir quittée, 


Vierge pour 


je me suis sentie toute 
troublée. Alors je suis allée dans le sanctuair 
prier la Sainte Vierge pour retrouver la paix. 

savais qu'elle entendrait ma prière et veillerait & 
ce qu'aucun mal ne m'atteigne tant que j'aura 
la foi en elle. (Elle s'interrompt, un malaise gran 
dissant paraît sur son visage. Elle passe une ma 
sur son front comme pour chasser une ombre 
vaguement.) Cela, c'était pendant l'hiver de tr 
dernière année d’études. Et au printemps, il m’ 
arrivé quelque chose. Oui, je me souviens. Je suis 
tombée amoureuse de James Tyrone. Et pendan! 


et Jamie restent immobiles.) 
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Cependant, bien avant la guerre, 
ones et Le Deuil sied à Électre, 
ous les ormes. Quant à 
onfession, son auteur 


EORGES LERMINIER : \ 
e n'est pes une œuvre banale 


gageure. Elle est tenue. Après avoir vu 
‘rederic March et Florence Eldridge interpréter ces 
quatre actes d'O’Neill, au Théâtre des Nations, J'avais 
rmé le vœu que l’on jouât l’œuvre en français. Voilà 
qui est fait, et bien fait. Ce n’est pas une œuvre banale 
ct il ne faudrait pas l’envisager sous son seul aspect 
héâtral. Entre ce document, qui tient du journal intime, 
ct son auteur, le cordon n’est pas coupé. On ne saurait 
aire abstraction de son rapport avec l’écrivain, person- 
… nage invisible, mais présent. Non seulement sous les 
dehors d’Edmond Tyrone, mais aussi entre les répliques 
de cette conversation gravée dans sa propre mémoire, 
depuis l’adolescence, avec la fidélité d’un enregistrement 
honographique. 
es êtres qui se déchirent et se caressent, qui luttent 
vain contre leur déchéance et leurs vices, qui s’entre- 
jorent comme des insectes cruels, ce sont les membres 
la famille O’Neïll elle-même. Elles sont rares les 
es autobiographiques avec cette impudeur. Peut-être 
_ même Long Voyage vers la nuit est-elle, à ce degré, le 
spécimen du genre. 
Le Parisien Libéré. 


Les + 
AUL GORDEAUX : 
acable exploration d'êômes 


a 


fallu un solide courage à l’auteur d'Anna Christie 
eter, peu avant sa mort, sur le papier, un témoi- 
si impitoyablement sténographique, écrit avec 
larmes et du sang ; pour s’exposer lui-même, avec 
siens, sur les planches et soumettre aux feux croisés 


projecteurs Îles zones d’ombres de toutes ces 
iSCIences. 


testamentaire «illustre d’une monnaie définitive 
_ écrivais-je, il y a deux ans, quand la pièce fut jouée 
au Théâtre des Nations, en anglais, par Frederic March 
lorence Eldridge — la plupart des thèmes chers à 
’Neïll, notamment ceux de la solitude humaine et du 
agique profond de l’existence ». 

Me Marcelle Tassencourt a mis en scène, avec une 
_ intelligence et un art aigu, dans un étouffant décor de 
ques Marillier, ce drame à huis clos, respectueusement 
pté par Pol Quentin, 


à France-Soir 


1: 
RE MARCABRU : 


age d'une remarquable intensité 


dans cette affirmation du mal une complaisance 
e pour le délabrement, complaisance dont les 
stations réalistes ont, dans l’outrance, d’assez 
es coquetteries littéraires. Et d’autant plus gênan- 

lon affirme que la pièce est autobiographique, 
ne change d’ailleurs strictement rien à sa valeur 
portée. J’avoue ne pas être très sensible à ce 
oussiéreux où portes et fenêtres sont cadenassées 
‘homme ne puisse échapper à l’homme, et pren- 
esure. Ce n’est qu’une boîte close où se débattent 


lacable exploration d’âmes, cette pièce posthume et 


Georges Pitoëff et Gaston Baty avaient déjà fait connaître, à Paris, Empereur 


oyage vers la nuit, pièce autobiographique et pièce- 


. 


Eugène O'Neill et l’a ramenée à une durée plus normale, 
grâce au Théâtre Hebertot qui l’a accueillie, le vœu des spec- 


… ET LA CRITIQUE 


des souris avant qu'on les noie. La noyade est un beau 
dénouement. . 
Reste, au-delà de l’orgucilleuse affirmation d’un avilisse- 
ment, au-delà des faits et des gestes, la présence d’un 
langage d’une remarquable intensité. C’est à ce langage, 
et à la franchise brutale de certaines répliques que la 
pièce doit sa vigueur. Elle se hausse ainsi au-dessus du 
naturalisme et, plus particulièrement, dans sa dernière 
partie où elle trouve enfin dans la violence un ton 
tragique. , 

Arts 


MARCELLE CAPRON : 
Excellente adaptation - 


Nous avions entendu la pièce il y a deux ans, au Théâtre 
des Nations. Elle durait presque quatre heures. L’excel- 
lente adaptation de Pol FE tn la ramène à pas tout à 
fait trois. Il faut l’en féliciter. Ainsi allégée, resserrée, 
elle n’a pas une longueur et nous tient sans défaillance 
d'attention, l’œil collé, l’oreille tendue, à cette ouverture 
par où nous voyons vivre et se déchirer, de 8 heures du 
matin à minuit, quatre êtres qui s'aiment. Ainsi appre- 
nons-nous de leurs aveux, des discussions et des querelles 
incessantes où ils s'engagent, tout ce qu’on peut 
apprendre de la famille Tyrone (c’est-à-dire des O’Neill, 
père, mère, frères, puisque c’est d’eux qu'il s’agit) ce 
qu'ils sont tous quatre dans le présent de cette journée, 
mais aussi ce qu'ils portent avec eux, leur passé de 
rêves, de déceptions et d’acceptation, de suspicions et 
de jalousies, les capitulations où ils sont tombés, les 


blessures qu’ils se sont faites. 


Pièce autobiographique.  Pahétique confession d’un 
secret longtemps gardé : une douleur de jeune homme 
— et qui devait marquer Eugène O’Neiïll, le benjamin, 
pour toujours — révélée dans la douleur et dans les 
larmes par un homme lorsque il eut l’âge et la force 
de regarder en face ses morts avec cette pitié profonde, 
cette compréhension, cette absolution, cette tendresse 
qui furent aussi, quoique dans une situation et un tempé- 
rament différents, celles de Tchékhov.. : 

3 Combat. 


GUSTAVE JOLY : | : 
Mise en scène scrupuleuse Ë 


Scrupuleusement mis en scène par Mme Marcelle Tassan- l 
court dans un cafardeux décor de Jacques Marillier, la … 
version française de Pol Quentin nous restitue fidèlement … 
l’atroce et morne « climat » de l'original. Il serait vain 
de comparer les interprètes d'aujourd'hui à leurs cama- 
rades yankees d'il y a deux ans : l’évanescente Florence 

Eldridge et l'impérieux Frederic March. es 
Gaby Morlay, dont c’est la rentrée au théâtre, a su. 
dans un rôle qui lui est particulièrement propice, nous 
ouvrir le Darddis dérisoire de son héroïne où l’oubli est 
fait de souvenir, Jean Davy est avec autorité un tyra 
domestique, à l’inavouable ladrerie : Pierre Vaneck 
et Michel Rubhl, un Caïn et un Abel excellemment typ. 
et Christiane Muller, une soubrette effrontée qui lève … 
le coude, comme ses maîtres, avec une spontanéité très. 

irlandaise. tr, SERRE 


_dière, la compétition s’ouvrit pour le prix de «l'Avant-Scène » entre « La Marraine de 
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Le gala présenté le 12 janvier au Théâtre de l'Œuvre (Directeur R. de Ribon) fut une 
grande réussite lant par la qualité des pièces produites que par celle des interprètes. 


Aprés «Salle des mariages» de Jean Bernard-Luc, dont les jeunes interprètes, élèves du 
Conservatoire national d'Art dramatique, concouraient pour le prix Victor-Boucher - Micho- 


Musset » de M" Blanc-Péridier, « Le Parisien, Madame » d’Yvon Pradel, « L'Enfant de 
la route » d'Isabelle Georges-Schreiber, et « Souper intime » d'Yves Chatelain. Disons. 
tout de suite que cette compétition fut: sévère. « Souper intime » l’emporta cependant : 
répliques percutantes, dénouement inattendu, interprétation excellente (Albert Médina notam- 
ment fut la joie de la soirée), révélérent en Yves Chatelain un jeune dramaturge de talent. 
« Le Parisien, Madame » d’Yvon Pradel, que nous publions dans ce même numéro, fut 
également très appiaudi. Cet excellent petit äcte, dont Robert Murzeau et Marcelle Brou 
surent dégager toute la finesse et la subtilité humaine, devait d’ailleurs, au lendemain du . 
gala, recevoir d'Yves Grosrichard dans France-Soir la mention «très bien». Nous publie- 
rons plus tard « La Marraine de Musset » ef « L'Enfant de la route » dont l'intensité 
dramatique et la sensibilité profonde furent remarquablement traduites par les interprètes: 
le petit Joël Flateau et Cutherine Erard, notamment, furent très émouvants. - 


\ 


d | . R. CHANDEA 


On dit des plaisanteries que les plus courtes sont souvent les meilleures. On pourrait en 


dire autant quelquefois des pièces de théâtre. ARS: 


: 4, A PP 4 
Beaucoup d'idées charmantes sont, au théâtre, exploitées sans mesure, et l’auteur drama- … 
tique, s’il a l'ambition d’être joué, n’a d’autre ressource que d'écrire trois actes au moins . 
pour commencer puisque la pièce en UN acte est aujourd’hui abandonnée. Ou presqu : 


On pense à Courteline, à Jules Renard, à Henri Duvernois, à Tristan Bernard, à quelque 
autres si injustement délaissés et dont les œuvres apparemment légères sont autant de 
précieuses reliques de notre patrimoine théâtral. - 


Aucun directeur n’accueillerait aujourd’hui « La Paix chez soi », « Seul » ou « Poil. 
Carotte » et ces petites pièces font pourtant bonne figure dans le grand répertoire. 


Et voici qu’un animateur courageux et compétent s'emploie, plusieurs fois l'an, à déco 
vrir de jeunes auteurs et des pièces nouvelles, à leur donner leur chance, à la donner, 
dans le même temps, à des élèves qui, avec l'application et la foi de leur âge, metten 
leurs jeunes talents au service de nouveaux ouvrages. La tâche est malaisée. Il faut pour 
cela savoir choisir, savoir diriger et prendre aussi beaucoup de peine, autant de risqu 


Ange Gilles accomplit une besogne utile. De ses initiatives courageuses chacun Île félicite 
et le remercie. Et chacun dit sa sympathie à un aîné de grand talent, Jean-Bernard Luc 
qui prend son petit risque, lui aussi, tout comme les débutants qu’il honore de sa com- 
pagnie. ( js 


I1 y a plus de trente ans, dans ce théâtre de l'Œuvre, Lugne-Poe présentait un petit acte 
de Marcel Achard, « La Messe est dite ». C’était sa première pièce. Un acte avait suffi à 
prouver son talent et sa grâce. Et le plus grand animateur de théâtre de notre génération … 
mesurait l'importance des plus modestes tentatives. Ainsi, dans le cadre de lŒuvre, 
le Gala de la pièce en un acte est à sa place. Une vraie place d'honneur. Les 


A ce propos, comment se fait-il que le Théâtre de l'Œuvre ne porte pas encore le nom 
de son illustre fondateur ? 


ROGER-FERDINAND, 


Directeur du Conservatoire national d'Art dramatique 
Président d'honneur de la Société des Auteurs. 


Prix de « 


arole, elle est en avance! Faut-il qu’elle soit 
ureuse, tout de même! (7! sort et revient 
portant un paquet.) C'était le foie gras! Je l'avais 
mplètement oublié, celui-là! Dans le fond, il 
ee t mieux que le foie gras soit arrivé avant 
_ Solange! Maintenant, tout est en ordre. (11 ins- 
1e ecte alentour.) Je crois, oui. Ah! le vin fin! 
(Il disparaît et revient portant une bouteille cou- 

e dans une corbeille.) Voilà. Elle m'en dira 
de nouvelles... ça va la changer, elle qui ne boit 
que. du citron pressé chaud !.… Voyons, le cham- 
pagne est à frapper. parfait. Gil regarde ses pieds.) 
m d’un chien ! Mes pantoufles !. Où avais-je la 


et s'installe par terre pour les mettre.) Pour 
première fois, ce ne serait vraiment pas correct 
: la recevoir ainsi. . GI va chercher une cuiller 
la table pour servir de corne.) D'abord, elle 
rait y voir une allusion à ce qui. à ce que... 
n, à la suite, quoi! Aïe! Ces chaussures me 
un mal atroce! (Il hésite visiblement.) J'ai 
ien envie de garder mes pantoufles ! Non,. décem- 
nent, je ne peux pas. Voilà, tout est paré. (IL 
‘hantonne « Des pommes, des poires et des. ». On 
1e. Il bondit.) Cette fois, c’est elle. ma 
ge! (11 disparaît vers le fond.) 

\NGE, off. Bonsoir, Robert. 

= off. Vous!’ Vous, enfin! 


none Mais oui, moi. 
‘un d'autre ? 

c , Sur ses talons. Vous me RS C'est 
PE e- … J'adore qu'on me taquine! Voulez- 
me donner votre manteau ? 


Volontiers. Oh! mais c'est très gentil, chez 


Vous attendiez 


Une garçonnière meublée avec goût. Au centre- fond, 
A droite, porte vers la cuisine. Au milieu de la scène, une table disposée 
avec deux couverts, Canapé, fauteuils, table basse, Chaises, etc. A droite, 
près de la porte, un bahut. Pick-up. Téléphone. 


9 (IL fonce sous un meuble, tire ses chaussu- 


SOUPER INTIME 


l'Avant-Scène » 


Distribution | Lee 
Solange Genviève Brunet | 
Robert Philippe Mareuil 
Lalande Albert Médina 


entrée principale. 


ROBERT, épanoui. N'est-ce pas? 
SOLANGE. C'est arrangé avec goût. 


ROBERT. Je suis ravi que-ça vous plaise. (11 l’admire.) 
Dieu ! que vous êtes belle, ce soir. 


SOLANGE. Ce soir seulement ? 


ROBERT. Excusez-moi, je ne sais pas pourquoi je 
dis Ça, c’est idiot. Vous êtes toujours très belle, 
Solange, et puis vous avez un tel chic. 


SOLANGE. Ah ! là, vous cherchez à me flatter, ce n’est 
. pas bien, mon petit Robert. - 


ROBERT. Je vous jure que je le pense vraiment. Venez 
vous asseoir. (11 lui indique le canapé.) 


SOLANGE. Merci. (Elle passe devant le canapé et va 
s'installer sur un fauteuil.) 


ROBERT, embarrassé. Au fait. je voulais vous deran- 
der. et Fressinet ? 


SOLANGE. Mon mari? Il a pris le train à 19 h. 45 
comme prévu, à la gare de Lyon. ' 


ROBERT. Ah! Vous. vous êtes sûre ? = 


SOLANGE. Certaine. Je l'ai déposé en taxi avant de 5 
venir ici. 


ROBERT, visiblement soulagé. Ah! bon. ‘Ce brave 
Fressinet. Et il rentre quand ? 


SOLANGE. Demain après-midi. ; ; SR 
ROBERT. Ah! 


SOLANGE. À 15 h. 30. Je vois que son emploi 
temps vous passionne littéralement ! 


ji 


ROBERT. Oui. enfin non! Je nisiociers Ce vieux 
Eressinet- pes je 
(Léger temps) . : | M DUE - 
SOLANGE. Vous ne croyez pas que nous pour 


parler d'autre chose? 


ROBERT. Mais naturellement, pardonnez-mo 
tellement ému. 


SOLANGE. Vraiment? ; 

RoBERT. Oui. Ce qui a pu se passer avant est sans 
L importance. ‘ 
4 

SOLANGE. Combien de fois avez-vous prononcé cette 
phrase? 


L. 
ROBERT. Vous ne me croyez pas. On ment pendant 
À des années et l’on vous croit toujours. Et puis, 


un beau jour, on dit la vérité, et alors on ne 


4 _ veut pas vous croire. C’est désespérant ! 

4 . SOLANGE. Que voulez-vous, les femmes sont de gran- 
des sceptiques. 

_ ROBERT. Vous auriez tort de j’être à mon égard, 
4 Solange, je n'ai jamais été aussi sincère qu’en 
k cette minute. 

. SOLANGE. Allons, ne faites pas cette tête-là ! J'accepte 
L de vous croire un petit peu... 
_ ROBERT. Merci. (Léger temps.) J'espère os vous êtes 
l morte de faim ? 
L” 

; 


a. 


SOLANGE. Encore assez! Oh! mes compliments, tout 
_ est préparé On voit que vous avez l'habitude ! 


“ 


1 ROBERT. Oh! Solange, encore... 
_ SOLANGE. Puisque vous adorez être taquiné, j'en 
profite. Ah! j'oubliais, j'ai rencontré Monique 
> chez mon couturier… elle vous fait toutes ses 
c amitiés. 
_ ROBERT, un peu gêné. Ah oui? 
. SOLANGE. Ça n’a pas l'air de vous faire plaisir ? 
_ RoBErT. Mais. si, bien sûr. 
 SOLANGE. Je croyais que vous étiez très ami, avec 
Monique ? 
| RoBErT. Oui. enfin, ami... il ne faut rien exagérér. 
_ SOLANGE. Entre nous, Robert, c'est. une ancienne ? 
ROBERT. Solange ! Comme vous dites ça! . 
_ SoLANGE. Je suis indiscrète, peut-être ? 
ROBERT. Mais pas du tout, qu’allez-vous imaginer. & 
SOLANGE. Je l'ai pensé, un moment. 
RoBERT. Ah! oui? 
SOLANGE. En avril dernier, si j'ai bonne mémoire. 


| RoBerT. En avril? Voyons. (Il cherche.) Ah! oui, 
- j'étais à Cannes pour une affaire. 


_ SOLANGE. C'est exact, je me rappelle. Et Moniqué, 
LE elle, passait une ne chez sa tante malade 
à Quimper. ! 

_ ROBERT. Vous voyez, aucun rapport ! 

SOLANGE. En effet. J'ai dû me tromper... 

ROBERT, vivement. Voulez-vous prendre l'apéritif ? 

_SOLANGE. Un doigt, si vous y tenez. 

RoBErT. Je vous sers. Si vous voulez un peu de 
musique... (Il lui indique le pick-up. Solange va 
le mettre en route et écoute, ravie) - 

 SOLANGE. Oh! cet air-là.. Débigément, vous êtes un 
parfait organisateur ! 


ROBERT. N'est-ce pas? Et j'espère que vous aimerez 
mon Porto autant que mon disque. Il a vingt ans. 


PR 


_ aussi jeune! 
_ RoBErT. Pour un Porto, vous savez, c’est déjà une 


s 


vie pes remplie ! Je bois à vous, Solange. 
. Merci. (Ils boivent.) ex = 


Si vous saviez le plaisir que vous m'avez 
en acceptant cette invitation. 


SOLANGE. Qu'il est dommage de le faire disparaître 


Je dis longue parce qu elle commence 

peine, mais je sais combien elle m’'aura pa 
courte lorsqu'elle sera sur le point de s’ach 
Ah! Solange, comme je suis heureux... 

SOLANGE. Mais il faudra être sage, rappelez-vous! n 
conventions. 

ROBERT. Je ne les oublie pas. Vous avez confia 
en moi ? 

SOLANGE. Bien sûr, puisque je suis ici. 

ROBERT. Vous vous rappelez la réception des Latour 
C'est là que j'ai entendu cet air pour la premièr e 
fois. Et à cet instant, vous étiez dans mes bras. 

SOLANGE, amusée. Vous voulez que nous fassions un 
pèlerinage ? : 
(Ils se mettent à danser. Au bout d'un moment 

_. ils s'arrêtent, mais ne se séparent pas.) 

ROBERT. Solange. | 

SOLANGE. Oui, Robert... N 
(Ils vont s’'embrasser. On sonne.) 


ROBERT. Zut ! y 

SOLANGE. Vous attendez quelqu'un ? 

RosErT. Bien sûr que non! On doit se tromper d'é 
ge. (Ils recommencent à danser. Même jeu q 
précédemment.) Solange. 


SOLANGE. Robert. (Cette fois, ils vont ‘s'embrass ) 
Non! On resonne.) Dites-moi, on a de la suite a 


les idées !.… 
RoBERT. C’est du sabotage! Qu'est-ce qu ’on fist 
On ouvre ? #3 
SoLANGE. Cela me paraît être la meilleure soluti 
(Robert va vers le fond, mais soudain s'ar 
net.) 


RoBErT. Ah! Mon Dieu! Fressinet! È à 4 

SOLANGE. Quoi! Oh! Robert, vous m'avez fait peur ls 

RogErT. C’est lui, j'en suis sûr! De la blagu D 
départ ! Fe: 


SOLANGE. Vous divaguez complètement! . , 
ROBERT. Pas du tout, j'y vois clair! Il veut no 
prendre la main dans le sac! DS er 
SOLANGE. Quelle idée! D’abord, nous ne faisons rie 
de mal... LP 
RoBERtT. Ça, c'est vrai pas ETOUe Mais lui, co 
ment voulez-vous qu'il l’admette? Ah! pardonnez 
moi de le dire, Solange, mais je trouve qu Pl 
a des maris bien discourtois ! Ps. 


voir. 
(Nouveau coup de sonnette.) 


ROBERT. Cette fois, vous êtes fixée! Avouez q1 
“ n'y a qu'un mari pour insister aussi lourdement 


SoLAncE. Robert, vous m’agacez! Et puisque vou 
avez peur... DR 
RogErt. Moi, j'ai peur ? 


SOLANGE. Ou alors, c’est bien imité! (Elle sort | 
le fond. Brouhaha. Elle revient accompagnée. 


Lalande.) 
LALANDE. Robert ! 
RoBERT, interdit. Monsieur. 
LALANDE. Comment, Monsieur ? Tu es fou! | 
RoBERT. Je m'excuse, mais je ne vous remets PAS... - T4 


LALANDE. Ça alors, c’est le comble ! (Prenant Solang 
à témoin.) Il ne me remet pas! Non mais, éco 


tez-le ! Lai 
RosErT. Enfin, si vous vouliez m'expliquer... 
x 
cart MALE, Li ol e ces 0h DEN 


4 
1 tea y 2e ça y est, la mémoire lui revenel 
_ Comment vas-tu, vieux crapaud? (]1 fonce sur 
Robert, lui serre longuement la main et le bourre 
de tapes amicales.) 
ROBERT. Si je m'attendais. 
NDE, J'ai voulu te faire une surprise. C’est réussi, 
D Uoon? 
| ROBERT. Ah! ça oui! 
C nr 

_ LALANDE. Sacré Robert! (Avisant Solange.) Dis, mon 
Ë. vieux, tu pourrais me présenter. 


ROBERT. Oh! pardon Eugène Lalande, un ancien 
camarade de Fac. 


4  LALANDE. Tu veux dire un complice, oui ! (JL s'incline.) 
ROBERT, continuant les présentations. Madame... enfin, 
Solange ! 


ALANDE. Je suis très honoré, Madame, (Se: retournant 
vers Robert.) Mes compliments, mon vieux, ta 
femme est ravissante ! 


_ RosErT. Hein ? 

| LALANDE. Du reste tu as toujours été un petit vernis 
; ; sur ce chapitre ! (A Solange.) Il vous a raconté ? 
SOLANGE, amusée. Naturellement, cher Monsieur, nous 


s 


en parlions encore tout à l'heure! 


ee 


LT 


Après tout, hein! ce qui s’est passé avant n’a 
pas d'importance... 
DLANGE. Justement Robert me le répétait il n’y a 
pas. cinq minutes ! 


ANDE, Ça ne m'étonne pas, ça a toujours été sa 
phrase favorite! Ah! ce que j'ai pu l'entendre, 
_ celle-là! « Le passé n’a pas d'importance! » 
_ Sacré Robert ! 


(Si le regard de Robert pouvait tuer, Lalande 
_Serait déjà étendu raide mort.) 


pincé. Dis-moi, mon vieux, qu'est-ce qui 
_ nous vaut le plaisir de ta visite ? 

ALANDE. Une coïncidence formidable, il faut que je 
_ vous raconte Ça! (Il s’assied.) 


 SOLANGE. Je vous en prie, asseyez-vous ! 


LAL NDE, sans se démonter. Merci. (A Robert.) Tu ne 

udrais ne arrêter le pick- up? On ne s’entend 

us, ici! (Robert, agacé, y va.) Merci. Donc, je. 

mmence. Tu sais. ou plutôt tu ne sais pas... que 

% habite Bruges depuis six ans. J'y ai monté une 
e affaire, Oh ! rien d'extraordinaire, mais tout 

> même, on se défend. Or, je dois-me rendre en 

_ Jtalie. 

T, vivement. Tu pars bientôt ? 

NDE. Demain matin. Je passe Ja nuit ici, quoi! 


Ve de Solange.) 

LAL NDE, Mais oui, et c’est précisément la coïnci- 
_  dence en question. Je viens d'aller retenir ma 
ace à la gare de Lyon. Et sur qui je tombe, 
D je te le donne en mille. Cette vieille crapule de 


.…… tu as vu Fressinet ? 


. Je me tue à te l'expliquer! On vient de 
Er. un pol ensemble au buffet de la gare. 


ee où. (A Solange.) Il faut vous dire, 


ALANDE. Bravo! Ménage moderne, moi j'aime ça!. 


è “3 Lee Ty que) Fressinet était à la Faculté 
- SOLANGE, qui s'attend à tout. 1e l'espèr 


ce que tu fais ce soir ?. l 

tout. » Il reprend : « Cela te ferait-il plaisir de : 
revoir le copain Robert? » J'accepte aussitôt, tu . 
penses! Alors, il me donne ton adresse et. et 
me voilà! Avoue que c’est inattendu! Par exem- 
ple, ce que Fressinet ne m'avait pas dit, c’est 
que tu étais marié... 2 


ROBERT. Il n’a pas dû y penser. 
LALANDE. Toujours aussi distrait, si je comprends bien ! 
ROBERT. Toujours, on ne se refait pas. 


LALANDE. Brave type quand même, ce Fressinet... Moi, 
je l'aime bien. D'accord, il n’a pas inventé le 
crayon à bille! Mais enfin, ça ne retire rien à 
ses qualités. D'ailleurs, c’est peut-être bien pour 
ça que je l’aime autant, moi. C’est le gars simple, 
sans manières, mais franc comme l'or. Il en faut . 
des comme ça, non? (Avisant la bouteille de . 
Porto.) Mazette! Du Porto de première qualité! 
Vous ne vous refusez rien ! (Léger temps.) Il y a 
bien longtemps que je n’en ai pas bu du pareil! 

SOLANGE. Oh! Excusez-moi, monsieur Lalande, je 
manque à tous mes devoirs de maîtresse de maison. 


LALANDE. Je vous en prie, chère Madame. 


(Solange se lève, manifestement pour aller chercher 
un troisième verre, et s'arrête net.) 


SOLANGE, à mi-voix. Robert. où sont les verres ? 


ROBERT, revenant d'un autre monde. Hein? Ah! les 
verres. ne vous dérangez… ne te déran.…, enfin 
jy vais, quoi! (Il sort.) 

(Pendant cette courte scène, Lalande regardait 
autour de lui.) 


SOLANGE. Vous admirez notre intérieur ? 


LALANDE. C'est superbe. Et si coquet. On sent, der- 
rière chaque objet, la présence permanente d’une 
femme dans la maison. 


SOLANGE, assez agacée. Ah oui ? 


LALANDE. Ce n’est pas un célibataire qui saurait 
arranger ainsi son logement. Tenez, moi qui vous 
parle... 


SOLANGE. Vous êtes célibataire ? 


LALANDE. Eh oui! pas par vocation, d’ailleurs. Mais 
je n'ai jamais eu beaucoup de chance dans le 
domaine du cœur. Ainsi, à la Faculté déjà, toutes 
les filles me passaient sous le nez. 


SOLANGE. Et pour aboutir où ? é 


LALANDE. Dans les bras de Robert, bien entendu! Il 
n'avait qu'à paraître pour que nous fassions chou 
blanc, Fressinet et moi. e 


SOLANGE. Ah! M. Fressinet aussi ? 


LALANDE. Oui. Il faut vous dire, les femmes ne l’inté- 
ressaient pas beaucoup, Fressinet ! Il était plutôt 
du genre pépère, pantouflard. Du reste, 1l n'a, pass 
changé, j'ai pu le constater tout à l'heure. Et s'il | 
s’est marié, c’est certainement avec une bonne petite 
femme pot-au-feu qui lui mijote de bons petits 
plats et ne manque jamais de mettre ses chaussons 
sur le radiateur un quart d’heure avant son retour 
du bureau. = 


Lalande, 6 < 
Ne + 


LALANDE, Bah ! je connais mes amis, voilà tout. Tenez, | 
pour en revenir à Robert, puisque c’est le premier 
nom qui monte aux lèvres quand on parle 
femmes, je me souviens d’une aventure peu ban 
J'espère qu’elle vous amusera. 


{ 


LALANDE. Ah non! tout de même nas Trois soirs de 
suite ! La performance était déjà assez belle, non ? 


| SOLANGE. En effet, assez belle. 
__ (Rentre Robert avec un verre.) 

RoBERT. Qu'est-ce qu’il raconte ? 
_SoLance. Une foule de choses passionnantes ! 
ROBERT. Ça m'étonne de lui! 

(Le Porto est servi.) 


_ LALANDE. Je bois à vos amours! Oh! fameux! De 
premier ordre! J'adore ce Porto Tu permets ? 


À (Sans façons, il se verse un autre verre.) J'étais 
en train de parler à ta femme de tes pAndUGteS 
vieux séducteur ! 


RoBERT. Elle s’en fout, si tu veux le savoir! 
SOLANGE. Non, non, c’est très divertissant ! 


LALANDE. Ah ! tu vois. Tu te rappelles, le jour où tu 
m'as soulevé Simone ? 

SOLANGE. Simone ? 

ROBERT. Ah oui! la grande rousse du Panthéon ! 
LALANDE. Tout juste ! (A Solange.) Je croyais la tenir, 
celle-là, et puis crac! ça n’a pas fait un pli! 
ROBERT. Oui, oh! à la vérité, j'ai cru te rendre 
service J'avais l'impression qu'elle t’embêtait 

plutôt qu'autre chose! 

LALANDE. Vraiment ! Pourtant, c’est un service que je 
crois bien ne t'avoir jamais demandé ! Enfin, c’est 
de l’histoire ancienne, n’en parlons plus. Mainte- 
nant, te voilà rangé définitivement. Au fait! il y 
a longtémps ? 

ROBERT. Quoi ? 

_ LALANDE. Que vous êtes mariés ? 

ROBERT. Heu! deux ans! 

LALANDE. Bravo ! Et les enfants ? 

ROBERT. Quels enfants ? 

LALANDE. Ah! Vous n'avez pas d'enfants ? 

SOLANGE. Eh bien! c’est-à-dire... 

ROBERT. … Pas encore! 


LALANDE, à Solange. Ça va venir, j'en suis sûr! (Elle 
touche. du” bois.) Dans le fond, vous avez raison, 
il faut d’abord profiter un peu de la vie à deux. 


ROBERT. C’est très juste, ça, n'est-ce pas, Solange ? 
 SOLANGE. Naturellement. 
(Un ange passe.) 
LALANDE. Mais je suis là, je bavarde, je bavarde... 
J'espère que je ne vous dérange pas ? 


ROBERT et_SOLANGE, en même temps. Pas du tout. 
pas du tout. (Ils se lèvent, dans le but évident 
| de raccompagner Lalande jusqu'à la porte.) 


 LALANDE. Vous alliez dîner, je vois que la table est 
. déjà mise. 

ROBERT. Oui, justement. 

| LALANDE, Si ma présence vous gêne, dites-le-moi fran- 


chement. 


| ROBERT, pas convaincu. Mais non, mon vieux, qu'est- 
LU. ce que tu vas sue ? 


Porto, r mais Ça creuse . drôlement ! 


+ 


‘ ROBERT. Oui, c’est. 


ROBERT. Il y a du poulet froid... 


ustement, j'ai une He Pa n'a ai de rien, ce: 


mé ts ? t ces ne te rs pas va ‘a 
comme à la guerre ! On met les petits plats dai 


Abbé ee Cest par là ? 


LALANDE. Tu veux me conduire ? 


ROBERT, soupirant. Suis-moi… (Ils sortent. Sole s 
très calme, traverse la scène, arrive au bahut, 
saisit une potiche et la brise à ses pieds. Rentre. 
Robert, affolé.) Qu'est-ce qui se passe. : 


SOLANGE. Rien, je me soulage. 

ROBERT. Je vous comprends! 

SOLANGE. Que fait-on ? On le tue, ou quoi ? 
ROBERT. Volontiers ! 


LALANDE, off. Je m'excuse, mon vieux, tu n’as pas 
l’eau chaude ? 

ROBERT, agacé. Hein? Mais si, mon vieux, si, si. 
j'ai l’eau chaude! <> 

SOLANGE. J'espère qu’il ne va pas se faire co “ E 
bain ! À 
(Geste désespéré de Robert qui sort en courant. 
Solange allume une cigarette et fume nerveuses. 
ment. Paraît Lalande ; il s'essuie les mains à une 
serviette éponge.) 

LALANDE. Je m'excuse de vous abandonner, ch 
Madame... 


SOLANGE. Faites, faites, je vous en prie. 
LALANDE. Merci. (1l passe la serviette à Robert ; 


Dr 


© 


d'enlever les fleurs? Pour manger, j'aime bi 
voir ce qu’il y a dans mon assiette ! 4 
(Robert, He SH en Ris EE enlève ne fe 


faim. 
LALANDE. Vous êtes souffrante ? 


SOLANGE, qui cherche visiblemnet ce qu'elle peut bi } 

avoir. Un peu de. migraine, Ça va passer. N \ e 
LALANDE. Je suis navré. (A Robert.) Où me mets-je ? : 
RoBERT. Ici. ou là, car je ne dînerai pas non plu 
LALANDE. Ah non ? 9 


ROBERT. Non, je. 
m'abstenir. 


LALANDE. Comme tu voudras. (11 s'installe.) Dans ces 
conditions, je ne ferai qu’avaler une bouchée. 


je me sens. enfin, je préfè 


LALANDE: Très bien, une cuisse fera parfaiteme 
mon affaire. : 


ROBERT. Je te l'apporte. (IL sort.) 


LALANDE,. Vous devriez vous allonger, chère Madame 
cela vous ferait du bien. , è 
SOLANGE. Oh! vous savez, la migraine assise : 
couchée !… (Elle s'allonge sur le canapé) . 
LALANDE, dépliant sa serviette. Si je m'attendais, e 

débarquant à Paris, à passer une aussi agréable 
soirée ! 4 
SOLANGE, dans un ne soupir. On a parfois de ces L- 
surprises, dans la vie! 
(Rentre Robert, portant le poulet sur une assiette.) 
ROBERT. Une seconde, je vais le découper. at s'ins- 
talle sur le bahut.) 


LALANDE, qui observe l'opération. Je te demande par 
den Robert, mais tu t'y prends horriblement n pal! 


AE 


ERT Ça rt Voili que je ne sais pas découper 
un poulet! 


LAL LANDE. Non, tu ne sais pas, c’est visible ! 
R )BERT. C'est un peu fort ! 


. LALANDE. Ecoute, mon vieux, je t’admire beaucoup, 
__ je reconnais volontiers ta supériorité en matière de 
onquêtes féminines, par exemple, tu vois, je 
is objectif, mais j'ai le regret de t’affirmer 


que tu ne sais pas découper un poulet ! 

à BERT. Naturellement, avec toi sur mon dos… je 
uis là, je m'énerve, je m'énerve. 

È ALANDE. Si tu continues comme ça, tu vas la faire 
à & nee cette une brel 


DE. C’est un massacre ! 


mot l 


DE. Oh! toi sûrement, dans l’état où elle est !.…. 
Robert s’'acharne.) Mon Dieu, mon Dieu, mais 


est de la purée de poulet que tu vas me faire 
fl manger ! 


| Ronser. Ah! ne m'agace pas, hein? Tu as voulu le 


Dour, tu le mangeras… à la petite cuiller s’il 
le faut ! 


ANDE. Je ne fais pas partie de la Société Protec- 
-  trice des Animaux, mais tout de même, il y a des 
_ limites! 


BERT. Ah ! et puis zut, 


à la fin ! (IL jette le couteau 
er. dégage.) 


INDE. Attends, je vais te faire voir. 
tout sur la table et commence à découper.) 
abord, ce qu'il faut, c’est de la souplesse dans 
poignet. beaucoup de souplesse. le reste vient 

ut seul... En premier lieu, tu passes le couteau 
ici. là... ensuite, comme ça voilà, tu vois, avec 
 sang-froid, c'est enfantin ! 


GE, complètement éteinte. Robert, où se trouve 
irine ? 


ERT, Dans la cuisine, évidemment. (IL passe dans 
L cuisine. Solange le suit.) 


ADHÉREZ AU 


ERT. Nous allons bien voir qui aura le dernier 


. (I apporte : 


PROGRAMME 


ROBERT, trè 

LALANDE. Dis-moi, t 
hasard? 
(Robert, ‘sans un mot, les yeux au ‘ciel, fait demi- 


tour et repasse dans la cuisine. En sortant, il L 


croise Solange qui revient.) 
SOLANGE. Qu'est-ce qu'il veut ? 
RoBERT. Du sel! 
SOLANGE. Il a raison, tant qu’à 


LALANDE, à Solange. J'espère que l’aspirine va vous 
faire du bien. 


SOLANGE. Je l'espère aussi... mais j'en doute! 
(Rentre Robert avec la salière.) 
ROBERT. Tiens! 


LALANDE. Ah! merci. (A Solange.) Il est bon, votre 
poulet ! 


SOLANGE, qui s'en moque. Te suis ravie. 
LALANDE. Mais il donne soif! 


RoBERT. Oh! pardon! ({l prend la corbeille et veut 
verser du vin dans le verre de Lalande.) 


faire ! 


LALANDE. Le bouchon! 
- ROBERT. Hein ?_ 


LALANDE. Comet veux-tu que ça coule si tu ne 
retires pas d’abord le bouchon ! s 


RoBERT. Ah! oui! (JL passe dans la cuisine.) 


LALANDE, à Solange. Robert a l'air un peu fatigué, 
vous ne trouvez pas ? 


SOLANGE. C’est possible. 
LALANDE. Il travaille trop, sans doute. 
SOLANGE. Sans doute. 


LALANDE. Ça ne m'étonne pas, le mal du siècle ! Tou- 
jours davantage, toujours plus vite. On devient 
de véritables machines, c’est désolant! (Rentre 
Robert avec un tire-bouchon. Il commence à débou- 
cher la bouteille.) Ah dis! Ah dis! ne la bouscule 
pas comme Ça! Le vin fin, ça se traite avec res- 
pect ! (Le bouchon saute, Robert veut servir.) Une 
minute, s’il te plaît! (Lalande prend la bouteille 
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oyens, on Prat tort de se priver. ne fit qu 
ne m'as pas parlé de tes affaires. Dans quoi es-tu ? 


ROBERT. La Publicité. 
 LALANDE. Ah! Tu vends du vent! 
ROBERT, ahuri. Quoi ? 
LALANDE. Je dis : tu vends du vent! 
ROBERT. Si tu veux, en quelque sorte. 
 LALANDE, Drôle d'époque, quand même! On dépense 
des fortunes pour inciter les gens à acheter des 
tas de trucs dont ils n’ont aucun besoin les trois 
quarts du temps. Enfin, tu comprends ça, toi? 
Oui, évidemment, puisque c’est ton métier, Mais 
moi, j'avoue que ça me dépasse ! Il est vrai que 
_ dans les affaires que je traite il est inutile de sc 
poser autant de questions. Tu sais, si tu viens 
un jour en Belgique, n'oublie pas de passer chez 
moi, rappelle-moi de te donner mon adresse. 
ROBERT. C’est ça, mon vieux, à la première occasion. 
LALANDE. Et ta femme aussi, naturellement. 
SOLANGE, grinçant des dents. Vous êtes trop aimable. 
LALANDE. Savez-vous ce qui me ferait plaisir ? De nous 
réunir tous, un jour, avec Fressinet! C’est une 
bonne idée, non ? 
ROBERT. Oh là là ! excellente ! 
LALANDE. Je suis sûr que nous passerions un bon 
moment ! 
SOLANGE. Moi aussi ! 
 LALANDE. J'ai toujours eu le culte des amis. Quand 
on est seul dans l'existence, c’est une satisfaction. 
Pas de femmes, bien sûr. puisque tu étais là pour 
me les souffler toutes ! Non, non, ne proteste pas ; 
sur ce terrain je suis incapable de lutter. La séduc- 
tion et moi, ça fait deux! Mais les amis, ça, on 
ne peut pas me les retirer. Tu permets? (JL se 
sert un nouveau verre de vin.) 
ROBERT. Prends encore du poulet... 
LALANDE. Non, merci. FRIemens je le trouve plutôt 
sec ! , 
ROBERT, ironique et apportant une corbeille de fruits. 
Tu veux peut-être un dessert ? 
 LALANDE. Oh! ce n'est pas indispensable... 
ROBERT. Ah! bon. : 
 LALANDE. Mais si tu insistes, je mangerais bien une 


pomme. (Zl n'y a évidemment aucune pomme dans 
la corbeille.) 


| ROBERT. Ah! je me disais aussi. (Résigné.) On va 
Le donner ça (Il sort à droite.) 


LALANDE. Vous n'avez toujours pas fine 
Madame ? 


| SOLANGE. Moins que jamais, pour être franche. 
| LALANDE. Quel dommage de laisser ce repas. 


| SOLANGE. Eh bien! on vous fera un petit sandwich 
| pour demain matin! 


| LALANDE. Oh non! merci, je ne voudrais pas abuser ! 
: | (Rentre Robert avec une pomme sur une assiette.) 
4 

ROBERT. Tiens. É 


. Tu es trop reg iate Ça fait réellement nee 
Il 


chère 


© LALANDE, C'est vrai, l'ambiance chez un célib 


‘LALANDE, Une cigarette, s'il te plaît! C'est idiot, ir 


ROBERT, Ah! tiens, prends. } 


act 


est forcément différente, souvent même un p 
triste. C’est surtout le soir que je m’en aper 
Dans la journée, j'ai mon travail, mes occupation 
Mais le soir, ça alors. Et le dimanche ! Ah 
parie que tu as envie de me demander ce que j 
fais le dimanche ? 


ROBERT, sinistre. Ça, une envie folle. 


LALANDE. Eh bien, vas-y, ne te gêne pas : 
le-moi... 


ROBERT, résigné, Qu'est-ce que tu fais le dimanche 
LALANDE. Rien ! Hein, ça t’en bouche un coin! ; 
ROBERT. Oh !…. A; 
LALANDE, Comment, ça ne t'en bouche pas un coin 
ROBERT. Si, si. puisque tu as l’air d'y tenir! 
LALANDE. Eh bien, dis-le carément ! 

ROBERT, soupirant. Ça m'en bouche un coin... 


LALANDE. Je m'y attendais! C’est vrai ça, qu'un 
homme aussi actif, aussi dynamique que moi puis: 
ne rien faire durant une journée, c’est pluté 
surprenant, non? Tu te rappelles, 
jeunesse, j'étais toujours par monts et par vaux, 
courir avec mille idées en tête. Eh bien, ça, c'e 
fini. Parce qu ’un jour je me suis dit : Mon petit. 
Lalande, tu vas te crever à mener ce train d’en- x 
fer! Tu n'as plus vingt ans, il faut te MHÈRRRE 4 


Mais alors, ce qui s'appelle : rien ! Il y en a qui 


disent : je ne fais rien, et sie en réalité Re 


rien. Tu comprends ? ? 
ROBERT, bâillant. A merveille... 


LALANDE. Des fois, je vais à la pêche. Tu. aimes 
pêche ? SUR 


ROBERT. Heu... 


LALANDE. Tu y viendras avec moi. Tu verras, c'e 
extraordinaire comme on peut ne rien faire penda 
une partie de pêche ! dé 


son coin, se lève et sort sans un Le 
ROBERT, bondissant. Solange. 


(IL sort derrière elle. Lalande, étonné, plie : 
serviette, termine son verre de vin, et se lèv ee 
Rentre Robert.) 


LALANDE. Qu'est-ce qu'elle a, ta femme ? 
RoBERT. Rien, rien. un peu nerveuse, il faut l'excuser 


LALANDE. C’est mauvais, Ça Tu devrais l’'emmene 
consulter un toubib. Les nerfs, c’est sérieux, ri 
ne faut pas jouer avec. MEN 


RoBErt. Ecoute, Lalande, tu es content de ton diner 


LALANDE. Hein ? Oh oui, très content. Un peu fruga 
peut-être, mais de temps en temps il faut ça, Fe 
repose l'organisme ! 


ROBERT. pos Tu as été heureux de me TROIE À 
Bruges : un de ces quatre. matins, il faudra q 
j'aille surprendre ce vieux Robert! 

ROBERT. Parfait. Tu n'as plus envie de rien? 


oublié les miennes! 


LALANDE. Merci. Tu as du feu, je te prie ?. 


Une bonne cigarette ap s_ 


excellent fauteuil comme celui- «A j'ai toujours 


trouvé ça formidable ! 

L 5  (Rentre Solange.) 

A | SOLANGE. Robert, j'ai à vous. j'ai à te parler... 
| | RosErT, se précipitant. Oui, Solange ? 


Hit | SOLANGE. Puisque monsieur Lalande semble avoir décidé 
ù JA de passer la nuit ici, je crois préférable de... 

_ LALANDE, changeant de ton. Une minute, chère 
à # Madame... 
g … SOLANGE, étonnée. Comment ? 


LALANDE, se levant. Puis-je vous dire un mot en 
_ particulier ? 


Fe, 


: _ SOLANGE. Je vous en prie. 
ROBERT, pincé. Si je vous dérange... 
 LALANDE. Pas du tout, j'ai dit un mot seulement... 


: (Il vient jusqu'à Solange et lui parle une seconde 
à l'oreille.) 


_  SOLANGE. Quoi! (Elle bondit sur son manteau et 
_ fonce vers la porte.) 


_ ROBERT, affolé. Solange, que se passe-t-il ? 


_ SOLANGE. Demandez-lui.… Oh! mon Dieu. (Elle dispa- 
_  raît par le fond.) 


1 


_ ROBERT, s'élançant à sa suite. Solange! Mais enfin, 
Solange... 


_  SOLANGE, off. Il vous expliquera.… 
 LALANDE, se frottant les mains. Voilà une bonne chose 
_ de faite! 


enr, s'arrêtant net à la porte et revenant vers 
Lalande. Ah! toi, mon bonhomme, tu vas parler ! 
_ Qu'est-ce que tu lui as dit? 


à a, 
LALANDE, Simplement que Fressinet était revenu chez 
lui ! 


| Rourr, A Il. il est revenu ? 
De”. 


: C’est qu'il y tient, lui, 


q: 4 
fait semblant de partir ave ) 
quer .ici une heure plus tard. Je l'ai 
par hasard. Il m'a tout raconté. il était ‘boule- 
versé, le pauvre. D'autant qu'il se savait battu 
d'avance. avec toi dans la course, tu penses. 
à sa femme, il l’aime. Et 
puis il n’est pas comme toi, il n’en a pas de 
rechange ! En la perdant, il perdrait tout, et là, 
je sais de quoi je parle. Bref! je lui ai conseillé 
de rentrer et de me laisser prendre l'affaire en 
mains. 


ROBERT. Ah! ça alors. Mais à quoi rîme cette comé- 


die que tu nous as jouée depuis ton arrivée ? Elle 
ne répond à aucun besoin. 


LALANDE. Mais si, mon vieux. au besoin que j'ai 


toujours éprouvé d’avoir un jour ou l’autre l’im- 
mense satisfaction de me foutre de ta gueule ! 


ROBERT, sfupéfait. Bougre de salaud. Fous le camp! 
LALANDE. Volontiers. Toutefois, auparavant, il me reste 


s 


une petite formalité à remplir. ({l+tire une carte 
de sa poche et va au téléphone.) 


ROBERT, inquiet. Qu'est-ce que tu vas faire ? 
LALANDE, composant un numéro. Minute, tu vas le 


savoir. (Au téléphone.) AIG! AIl6!…. Fressinet ? 
Ça y est, mon vieux, mission accomplie. Oui, 
je suis passé chez lui. Quoi? Non, elle n'y 
était pas. mais non, elle n’est pas sa maîtresse, 
puisque je te dis qu’elle n’était même pas chez 
lui. Bah! elle se sera attardée à quelques cour- 
ses. mais naturellement, tu vas la voir rappliquer 
d’un moment à l’autre. Bon, te voilà rassuré... Non, 
mon vieux, ne me remercie pas, je suis ravi de 
t'avoir rendu ce petit service... (JL regarde Re 
Ravi à un point que tu ne saurais imaginer !… 
C'est ça, à bientôt. Ecris-moi à Bruges. Au 
revoir. (Il raccroche, puis lentement se retourne 
vers Robert.) Ça, Robert, ce n’est pas pour toi, 
que je l’ai fait. c’est pour lui lui. mon vieil 
ami Fressinet… (IL prend son manteau.) Bonsoir. 
(IL sort par le fond.) 


ROBERT. Le salaud... 5 salaud... le MA: 
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Un homme, vêtu d’une blouse bleue de travail, 
balaie, et chantonne : « Sur la mer calmée. la la, 
la la la la la. » Sur le mur du fond, à droite, un 
panonceau : « Quai n° 1 — Direction Paris. » 
À gauche, un autre panonceau « Sortie.» Cha- 
cun est souligné d’une flèche, vers la droite, et 
vers la gauche, 


Entre par la droite, venant du quai, une femme 
emmitouflée dans son manteau de voyage, tenant 
à la main des gants et un journal. Elle cherche, 


s 


visiblement, à ne pas se faire remarquer. 
_ L'homme, l'ayant aperçue, laisse mourir sa chanson. 


L'HOMME. B’jour, Madame. (Elle ouvre fébrilement son 
journal, comme pour cacher son visage et ne 
répond pas. Il insiste.) Bonjour, Madame. (Elle 
reste immobile, comme si elle n'avait pas entendu. 
Il se plante alors devant elle, et esquisse, avec 
son balai, une grotesque révérence XVII siècle.) 
BONJOUR, MADAME !.… 


LA FEMME, faiblement, sans lever les yeux. Bonjour. 
Lur. Ça, c’est gentil. J'avais eu peur que vous ayez 


s 


honte de dire bonjour à un travailleur. Moi, je 
dis bonjour à tous ceux qui entrent. 


ELLE, sourdement. Vous êtes trop aimable. 


Lur. Voilà. Je suis aimable, Vous allez partir et moi 
.je reste. On n’est pas obligés de se regarder en 
chiens de faïence pendant dix minutes. C'est 
triste une salle d'attente avec des gens qui se 
regardent sans rien se dire. 


ELLE, Ils sont peut-être bien élevés. 


Lur. Et moi je ne le suis pas ? Possible, Ça m'est 
égal. Moi je dis bonjour. 


ELLE. Et trois fois de suite encore. 

Lur. Vous les avez comptées ? Je vous croyais plon- 
gée dans votre journal. Vous le tenez à l'envers, 
votre journal. 

ELLE. Je cherche la solution d'un jeu. 

Eur, Vous n'avez pas trouvé ? Voulez-vous que je 

vous nie 7 ; 


RS 


PARISIEN. MADAME 


Une salle d'attente de province. Six heures ra matin. Sifflet de train, au loin. 


Robert Murzeau 
Marcelle Brou 


LUI. Pourquoi le prenez-vous sur ce ton? Je 
santais. 


ss Laissez-moi, je vous prie. 


Quoi ? On fait un brin de conversation, 
KES Je ne sais pas qui vous êtes. 


ELLLE. Vous n'avez pas besoin de le Pee. 
Lui. Si, un peu. Je suis un peu au théâtre ici ! 


filent à toute allure, Les autres attendent co 


vous. Alors je m'amuse -à les identifier. 


ELLE, Vous feriez un bon policier. 
Lur. Vous êtes dure, Il faut que j'aie mon 


plaisir moi aussi. Je m'attache à un visage, 
un couple, à une jambe, et je rêve là-dessus dk 


ou trois jours. 


ELLE. Avec une telle imagination il est étrange 
Vous passiez votre vie un balai à la main, 


LUI. Il n’y a pas de sot métier, c’est bien co 


J'ai raté mon bac, et du coup j'ai renoncé 
travailler. 


ELLE. C’est pourquoi vous êtes là à six heures 
matin avec votre balai. 


Lur. Ce n’est pas un travail ça, c'est un plai 
Ça me permet de me glisser un peu parto 
d'observer les uns et les autres, libre, bohê e,. 
rêvassant, et satisfait. 


ELLE, Tant mieux pour vous. Maintenant si vous . 
voulez me laisser tranquille, vous serez très 
gentil. 


LuI. Je vous agace, bien sûr, avec mes histoi 
Chacun a les siennes et ce n’est jamais très « 
- ginal, On se demande après ça comment on 
faire des pièces ou des romans, 


ELLE. Il y a certainement dans le monde des : ê 
plus passionnants que vous et moi. 


Lur. Vous êtes trop aimable de nous mettre dans 
, même sac, C’est une façon de parler. Evidemmen 
vous ne vous y sentiriez pas très bien, 


ELLE. Plaît-il ? 


Lur. Je dis : Si nous étions dans le même sac, | , 
ne vous y sentiriez pas très bien. 


! Lux, J'ai ’sais | pas. | Moi, j'suis balayeur. 
Dis Je : vous ai vexé ? 


n. J'men fous. Je ne parle pas aux gens que 
ne connais pas. 
‘r Dites-moi quand même si c’est le parisien. 
| .. Non. Les haut-parleurs l’auraient annoncé. (La 


se me Dre de la porte, avec un peu de 
k: L'homme aperçoit, au pied de la 


isien n'arrive qu'après le départ des marchan- 
, ne vous reste dix minutes à attendre. Qu'’est- 


je vous embête, si vous n'aviez pas eu 
rêt à rester ici. 
Il fait froid sur le quai. 


Re sont tous au buffet. C’est drôle, hein ! 


à ne pas y être allée. 


Pe sez-vous | Vous n'êtes pas sortie, vous n'êtes 
allée au buffet parce que vous ne voulez pas 
reconnue. Vous vous cachez. Si j'étais mé- 


qu' ec est sans billet. » 


femme cherche fébrilement dans son sac et 
trouve pas son billet.) 


J'ai perdu. 
faudra vous expliquer avec le contrôleur, 


Bi voulez-vous au ste 7 
vous restiez là et qu’on parle un peu tous 


: ne suis pas d'ici. J'habite un village, à une 
pa. cin antaine de kilomètres. Je m'ennuie. Je suis 
3 . Je vais à Paris où quelqu’ 


de notre aventure. Oui, je suis un peu 
coup maintenant. Alors, je serais très 
de savoir comment ça va finir. 


Hg ‘4 le train arrivera. Je monterai dans un 
- de première et vous ne me verrez plus. 


e sera tout simple, Je passerai cette porte 


billet ee cet tout ça, 
lution, allez hop ! ça se retourne. 


ELLE. Je paierai dans le train ou à l’arrivée. 
UI. Si vous partez, 

ELLE, Qui m'en empêcherait ? 

Lui, Vos souvenirs. Ils vous gênent encore. 


ELLE. Pensez-vous ! Peut-on regretter ce trou, cette 
vie mesquine, quand on s’en va vers Paris, vers 
le bonheur ? 


Lur, Oh ! là ! Tout de suite les grands mots : | Paris, 
le bonheur et l’amour. ‘ 


ELLE. Je n'ai pas dit l'amour. 
Lur. Vous m'avez dit qu’on vous attendait. 
ELLE, après une hésitation, sur un ton de défi. 


Bien sûr, on m'attend. On m'appelle, on m’adore !... 
Vous êtes content ? 


LUI. Pas du tout. Vous allez vous jeter Se la 
gueule du loup. 


ELLE. Vous êtes peut-être perspicace; mais là, 
j'ai l'impression que vous donnez dans un préjugé. 

LUI. Je pourrais en dire autant, avec plus de 
raison. Vous vous imaginez que vos ennuis ou 
vos chagrins vont cesser, d’un coup de baguette 
magique, dès que vous aurez mis le pied sur le 
trottoir de la gare de Lyon et que votre ami, et 
Paris, vous attendent, les bras ouverts et le sourire 
au coin des lèvres 2. Pauvre bécasse ! 4 


ELLE. Je vous défends…. 


Lur, Laissez-moi parler. Ce n’est pas tous les 
jours qu’on peut empêcher une jolie femme de faire 
une bêtise !… J'ai l'expérience, moi. J’ai lu des 
tas de bouquins. J'ai failli réussir au Bac. C'est 
pas votre mari que vous n'aimez pas; ce n'est 
pas l’Autre, que vous aimez! Non. Vous n'êtes 
amoureuse que d’un amant fantastique et cruel 
Paris! C’est un mirage, ma pauvre dame : il 
faut le voir, de loin. Paris n’est jamais aussi 
beau qu’en province ou à l'étranger... Cette image 
merveilleuse que vous portez en vous, cette chan- 
son qui vous berce et vous attire, comme les 
sirènes - d'autrefois, elle sera meurtrie et déchirée 
là-bas. Là-bas, c’est la gloire. (Montrant son 
balai.) Le boulot comme ici. ou l’écœurement… 
Et la gloire, de combien de rampements et de 
trahisons il faut la payer ! 


ELLE, Vous raisonnez comme un curé. = 


Lui. Ce n’est déjà pas si mal : ils sont bons orateurs. ee 


ELLE. Vous perdez votre temps. 


Lur. J'ai l’habitude. C’est la salle des pas perdus et 
des mots inutiles. Mais à force d’en dire, des 
mots inutiles, on finit par en trouver quelques- 
uns qui sont essentiels, Dans cette salle, j'en ai 
vu passer pas mal, des jeunes et des beaux, qui 
montaient à Paris, comme ils disent, avec des 
idées plein la tête. Ils rayonnaient. Ils allaient 
bouffer la capitale. Il fallait les revoir six mois 
après repasser par ici, le regard éteint et la = 
bourse plate. C'était fini. Ça n'avait mas Lu a 
long feu. À ECS 

ELLE. Ils étaient quand r même FR si peu que ce 
soit, de leur ennui, de leur. médiocrité. 48 


Lu. Faut pas exagérer. On n’est quand même p 
à Bidon-Cinq. On a les Tournées Baret, on 
un musée et des monuments gallo-romains, 

née et la télévision, Et por on a le soleil, 


EPEUE. Ou PES D 
ELLE. Ah ! tout de même ! 
Lur. Oui. Dans cinq minutes il sera trop tard. 

_ ELLE, Trop tard pour quoi ? 

LuI. Pour revenir. 


ELLE. Mais puisque je ne veux plus. Puisque je ne 
peux plus. 


(On entend les haut-parleurs qui annoncent, au 
loin : «Le train venant de Marseille à destination 
_de Paris est attendu au quai n° 1.» La femme se 
Mec vers la porte du quai.) 


Lur. Vous vous ennuyez chez vous. Vous vous dites : 
Ça va être merveilleux si je change d'air. Si je 
change mon mari et ma province contre Paris 
et un autre homme. Un autre homme. Celui-là, 
il est passé un jour comme un miracle : le pres- 
tige parisien, et j'imagine une situation confor- 

- table. Il est beau, il est jeune, plus jeune que 
vous peut-être ? 


ELLE. Un peu. 


 Lur. Un peu, et vous courez vous jeter dans ses 
bras. Et allez donc ! C’est le bonheur ! 


ELLE. Je ne sais plus où ça se trouve le bonheur ? 


Lur. Je le sais, moi. Ça se trouve ici. Je le sais 

parce que, moi, je suis heureux. Un raté de pro- 

vince, ça peut être heureux, pas un raté de Paris. 
Ici, avec mes 20.000 francs par quinzaine, j'suis 
pénard. J'ai des copains. Je connais tout le 
monde. C’est bon, ça, de se balader sur un boule- 
vard et de s'arrêter vingt fois pour serrer la main 
de ses amis. Et puis, je fais de la musique. Y a 
une clique ici qui marche pas mal. (Réaction 
légère de la femme.) Le chef, c’est un brave 
homme. On l'aime tous comme un grand frère. 
On voudrait pas qu'il lui arrive malheur. (La 
femme remonte son col et son foulard.) Vous 
avez froid ? Moi, je tiens la grosse caisse. Il 
_ paraît qu’on donne toujours ça au plus bête. 

C’est magnifique de faire boum boum au bon 

moment et de soutenir les copains avec un raffut 


, 


de cymbales. Où c’est formidable c’est pour le 


défilé du 14 juillet. Tout le monde est là sur le 
trottoir, pour nous applaudir, On est en famille, 
quoi, ça fait plaisir. Et puis, le soir, on a droit 
au petit discours du chef, avec le mousseux. 


ENTER 1 , RIDEAU 


û à s oujours même chos 
« Mes amis, après ma femme, c’est ma 
que j'aime le plus au monde. » Et voilà, 

la eee : c’est du solide. La pro 


nable, Mais aid” je m'enlève tout Fa), 
plage, eh bien ! je vous assure, sans me 
c’est pas mal. Enlevez ses habits de travail 
province, Madame, vous verrez comme elle É 
saine, et musclée. À 
(Les haut-parleurs annoncent : Allô! allô 
train en direction d'Avignon, Lyon, Dijon et 
entre en gare.) 
ELLE. C'est trop tard. On a déjà remarqué mon 
sence. 


acheter « Paris-Presse ». 
ELLE. A six heures du ne. ? 


Vous savez ce qu'il va vous dire votre mx 
moi je l’entends d'ici. Il va vous dire : « 
du matin te va très bien. Tu as une mine mag 
fique. Tu n'as jamais été aussi jolie. 
ELLE, On dirait que vous le connaissez. 
UI. Non, je ne le connais pas. 

ELLE. Vous êtes gentil. (Elle se lève et plie 
journal.) s z Ÿ 
Lur, Vous partez ? J'ai manqué d’éloquence, 

ce que c'est que de rater son bac. (Jl se 
garde-à-vous, près de la porte du quai et a O1 
ce ‘) Le parisien, Madame! (Puis il tire de s 
poche le billet qu'il avait ramassé et le lui t 
Tenez... je vous le rends. (Elle sourit, s’appro 
prend le billet, le jette, Et doucement elle 
mure : « Merci ! » Puis elle s'éloigne d 
« sortie ».) Lÿ 
Hé ! 
on Quoi ? 
Lur. On pourrait peut-être se serrer la main ? 
ELLE. Bien sûr. Merci. Et au revoir. {4 
Lui. Vous croyez que nous nous reverrons ? 
ELLE. Oui. 


Quand ? 


mais tout de même satisfait. Il AE son 
Le train de Paris s’en va et tombe le 


+8 
| Décidément Marivaux fait recette dans nos théâtres 


_ nationaux. Tandis que la Comédie-Française affiche 
Le Jeu de l'amour et du hasard et l'Odéon-Théître 
3 e France Les fausses confidences — pièces dont la 


4 èle, au T.N. P., L'Heureux Stratagème, œuvre qui, 
is sa création en 1733, n'a guère été représentée 
une dizaine de fois ! 


Me du Marivaux, l'intrigue de L'Heureux Stratagè- 
me est d’une simplicité enfantine. Deux couples vont 
… danser, devant nous, pendant trois actes, un quadrille 
_ parfait. Dorante et la Comtesse s'aiment. La Mar- 
uise et le Chevalier en font autant. Rien de plus 
do Mais la Comtesse est capricieuse — n'est-elle 
* pas femme ? — et désire changer de partenaire. 
Un clin d'œil au Chevalier et celui-ci accourt. 
Dorante se désespère. Mais la Marquise, délaissée 
elle aussi, ne perd pas le nord. Elle propose à 
_ Dorante de feindre une passion aussi subite qu'irré- 
| _ sistible (le voici l'heureux stratagème)... et le quadrille 
# — deuxième figure — est reconstitué. 


À La Comtesse n’apprécie pas beaucoup ce nouveau 
: jeu de l'amour. D'autant plus que le Chevalier, 
vantard et gasconnant, ne lui fait pas oublier Dorante. 
u contraire. Et c’est elle, maintenant — seconde 
prise de l'amour ! qui souffre. Comme elle 
intelligente, elle ne s'en prend qu’à elle-même. 
s'écrie (et là Marivaux annonce Musset) : « Misé- 
e amour-propre des femmes, misérable vanité 
re aimée, voilà ce que vous me coûtez ! » 


triomphe de l'amour est en vue. Dorante n’est 
an homme, après tout. En face de ces deux fines 
mouches qui mènent l'assaut, il a perdu d'avance. 
e Chevalier, également. Quelques soupirs bien venus, 
la part de la Comtesse, quelques sarcasmes bien 
acés, de la part de la Marquise, et les deux couples 
u début sont reformés. Fin du quadrille. 


spectacle présenté par le T.N. P. est un enchan- 
ment des yeux et de l'esprit. Peut-on rêver 
_ Comtesse plus séduisante, plus changeante, plus 
adorable, que Geneviève Page ? Quant à Christiane 
nazzoli, la Marquise, elle est sa digne rivale, en 
esse, grâce et séduction. Jacques Berthier et Roger 


, subissent, avec humour, les changements 
neurs et d’amouts de leurs maîtres. Les costumes 
éléments scéniques de Gustave Singier mari- 
udent à plaisir et la musique de Vivaldi, inter- 
sil vous plaît, par l'Ensemble baroque de 
'harmonise admirablement à ce délicat et 
ux stratagème ». 


RUE. ? 
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moins heureux... 


Moins heureux, cependant, peuvent paraître d’autres 
efforts, sur d’autres théâtres d'opérations. J'aurais 
voulu applaudir, sans réticences ni réserves. à celui 
de Roger Coggio qui risque le tout pour le tout 
afin de présenter, au Théâtre de l’Alliance Française, 
une œuvre inconnue en laquelle il a foi : Le Prince 
de lEscurial, d'un jeune auteur autrichien, Kurt 
Becsi. Mais le talent, ou le flair, d'un animateur de 
théâtre ne se manifeste pas seulement dans l’art de 
faire des miracles avec des moyens de fortune et des 
acteurs inexpérimentés. Le texte compte aussi. Quel- 
quefois, tout au moins. 

J'ai peur que l'enthousiasme de Roger Coggio pour 
la pièce de Becsi ne soit le résultat d’une erreur de 
jugement. Dans Le Prince de l'Escurial il n'a vu — 
pour lui, acteur —— que le rôle de Don Carlos, 
prince inquiétant et inquiet, séducteur difforme et, 
victime d’une jalousie paternelle autant que royale. 
Par contre, il n’a pas vu que l'œuvre qu’il prétend 
défendre (ou, tout au moins, ce que l’on nous en 
montre) n’est que peu défendable. Tant sur le plan 
historique que sur le plan dramatique. S'il s'agit 
d'une pièce ambitieuse, elle manque, singulièrement, 
de vraisemblance et de sérieux. S'il s’agit d’un mé- 
lodrame — et la fin, surtout, rappelle davantage Le 
Roi s'amuse, de Victor Hugo, que le Don Carlos, 
de Schiller — elle est jouée trop sérieusement. 
C'est dommage. Pour Roger Coggio qui se donne 
entièrement, avec frénésie, avec passion, à un 
personnage — celui de don Carlos, infant d’Espa- 
gne — trop extérieur pour intéresser, trop fantasque 
pour émouvoir. Pour François Darbon, mal à l'aise 
pour incarner un Philippe II au petit pied, aux 
appétits sordides, aux rancunes mesquines. 

Il serait, cependant, encore plus dommage que Roger 
Coggio se décourageit. Il se doit, if nous doit une 
revanche. Il nous la donnera. 


© 
D'Ange Bastiani, par contre, nous n’attendions au- 
cune réhabilitation. Le Pain des Jules, qui fit récem- 
ment les beaux soirs du Théâtre des Arts, ne témoi- 
gnait pas d’ambitions dépassant les limites du 
quartier réservé de Toulon. Sa seconde comédie, Rosa 
la rose, aux Capucines, ne vole guère plus loin 
puisqu'elle ne nous fait pas sortir du « Cul de 


_Bœuf », toujours à Toulon. 


Depuis Marius et Fanny, ce type de pièce a son 
public et ses inconvénients. Ange Bastiani n'est pas 
Marcel Pagnol. Ses personnages sont des pantins. … 
Ils ont « l’assent » et débitent des galéjades et des. 
grossièretés avec un plaisir visible. Celui que prend 
le public à les écouter ne l'est pas moins. Alors, de 
quoi pourrions-nous nous plaindre ? Si, de voir un 
comédien de la classe de Daniel Sorano embarqué 
dans pareille galère. Mais à Toulon, depuis Les. 
Misérables, les galériens sont chez eux... | 


de Jacques Deval | 


« Histoire de Brigands » 

comédie en 5 actes 

a été créé le 10 décembre 1959 

au Théâtre des Ambassadeurs 
(Direction Gilberte Refoulé) 

dans une mise en scène de l’auteur 
des décors de Pierre Delorme 


et la distribution suivante : 


‘histoire débute à Draguignan (Var) et se termine à Antibes (Var) sans être passée 


par Fréjus (Var). 


L'histoire débute, à ce qu’il paraît, dans un café de Draguignan, où Jean Voise, 
un peintre qui fait une certaine fixation sur Van Gogh, est venu chercher fortune, 
autrement dit une fille de joie pour laquelle il aurait pu se couper l'oreille. 


Faute de fille, l'ami Voise se met à boire, perd connaissance et se réveille, à quelques 
kilomètres de là, à Antibes, dans une villa richement aménagée A ses pieds une. 
jeune fille brune qui a l'air d’une marchande de quatre-saisons et que Voise, en s 
réveillant, prend pour la maîtresse. de la maison... Ne lui sert-elle pas le café... Vois. 
est fort étonné de se trouver nez à nez avec une inconnue. Mais le pauvre peintre n’est 
pas au bout de sa surprise. A Antibes, la surprise, comme le soleil, ne passe jamais. 


Des pas dans l'escalier. 


Voise veut se cacher, mais la jeune fille Suzy lui dit de ne pas s'inquiéter, car le gr 
homme qui descend pesamment l'escalier n’est autre que le prince Casimir Golems 
d’origine polonaise, avec lequel elle s’est acoquinée pour les besoins de la cause Il 
faut bien vivre, n'est-ce pas ? Et c’est sans doute aussi pour cela que le prince Casim 
porte devant lui, enveloppé dans un torchon, l’argenterie de la maison. Voise, en s$ 
réveillant, ouvre l'œil, et le bon. Comme tout peintre qui se respecte, il est un 
truand, et comme tout truand qui se respecte, il comprend vite et sans dessin : le 
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prince est un escroc, et la petite une tête légère. Maïs lui, Voise ? Que vient-il faire 
” 


dans cette affaire ? Ce à quoi nous répondons : Pas grand-chose, mais ça va venir. 


ar le Prince, délaissant son argenterie, étale sur la table le contenu d’une serviette 
de cuir trouvée au grenier. S’en échappe un flot de lettres et de documents. Casi 
mir les examine et il ne faut pas plus pour qu’il se jette à l’eau, bientôt suivi des 
deux autres. Tous dans le bain, en attendant minuit, l'heure du crime. ae 
Mais qu’a donc découvert le prince Casimir ? Un secret d'Etat ? Un trésor enfoui ? 
Non. De la douleur, uniquement de la douleur. Maïs la douleur, et le Prince le sait 
bien, se monnaie mieux qu’une quelconque valeur en hausse. Il suffit simplement de 


la faire tomber... 


Les lettres qui proviennent du Venezuela, et qui sont adressées à une mère et à un 
_ père apprennent à ce trio de brigands improvisés qu’un tout jeune homme, Patrice 
 Armitage — l’auteur des lettres —, parti sur un coup | 
voici près de douze ans, s’apprête à remonter l’Orénoque… A partir de ce moment-là 
plus de nouvelles. Est-il mort ou disparu ? Pendant des années, la sœur et la tante de 
Patrice tentent désespérément de retrouver le jeune homme afin de lui apprendre que 
son père et sa mère tués dans un accident d’auto, il est, de ce triste fait, devenu le 4 ; 


de tête en Amérique du Sud 


û 
NE 


légataire d’une imposante fortune, déposée momentanément entre les mains de M° Simon 
Varlotte, lequel Simon, en accord avec la tante et la sœur, remettront la somme de 
10.000.000 à qui ramènera Patrice à la maison, c’est-à-dire &ans cette villa d'Antibes 
où nous nous trouvons en ce moment. Le 


La suite coule de source... Le prince Casimir, d’origine. polonaise, devient planteur de 
café à Caracas. Jean Voise, bon gré, mal gré, à qui l’on a promis le tiers de la somme, 
l’art excuse tout, va se faire passer pour Patrice, et Suzy à la fois pour la fille du 
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ean Voise, ou plutôt Patrice, est cajolé, bichonné et tant léché par ces dames que 
le désir finit par le torturer… Va-t-il jusqu'à commettre un inceste ? Il souffre le 
martyre, car Nicole, cette sœur jolie et affectueuse, assise sur ses genoux ou pendu 
à son cou, le couvre nuit et jour de haïsers. Pendant ce temps, le Prince ne perd 
pas de temps, il lit secrètement des ouvrages sur la culture du café et parvient, 


tant il parle bien, à intéresser la tante à son café et à sa personne On parle même 


déjà mariage... 


Mais c’est elle qui fait les cadeaux de fiançailles : quelques petits chèques pour deve- 
nir actionnaire de la gigantesque plantation que le Prince possède aux environs de 
Caracas, et un pull-over vert épinard à Col roulé que tantine, amoureuse, lui tricote. \ 


Mais alors que le Prince creuse son trou en faisant son beurre, Jean Voise, lui, pense . 
à se tirer au plus vite de ce faux pas. La peinture l’appelle. 4 


Avec sa part, 3.000.000, il peut attendre l'inspiration et il est sur le point de quitter 
la villa à l'anglaise quand M° Varlotte arrive pour lui remettre la succession de son « 
père. Ce coup-là n’était pas prévu et le Prince, qui ne peut décemment pas abandon- 
ner une si belle fortune, fait force clins d’œil à Patrice afin qu’il accepte sans rechigner. 
la succession de son divin papa Mais Patrice, depuis qu’il est amoureux de sa sœur, - 
fait une crise de moralité. Son rôle d’escroc et de faux frère le dégoûte au point qu'il 
désire se sublimer pour s’oublier lui-même. Aussi déclare-t-il à M° Varlotte qu’il aban- « 
donne ses droits de succession au profit de sa sœur... et que lui, ma foi, va s’en 
DER à son Orénoque d'élection. Imaginez la tête du Prince devant cette fortune 
engloutie. 


D’émotion la tante et la nièce remontent pleurer dans les étages pendant qu’en bas - 
s'engage une étrange conversation entre l'avocat et les deux filous où nous apprenons 
que M° Simon Varlotte, le plus brigand des trois, exige 25 millions comptant pour éta- - 
blir l’acte de succession au nom de la sœur de Patrice. Car Simon Varlotte, dépêché 
deux fois au Venezuela par la famille de Patrice, a eu sur place confirmation de la 
mort du vrai Patrice et voici donc nos deux brigands victimes d'un troisième bri- 
gard, combien plus habile et sans scrupule… et il faut entendre Jean Voise, en pleine 
crise de conscience, reprocher à l’avocat de dilapider depuis des années une fortune 
qui revient de droit à sa sœur. 2 


ais le hasard fait bien les choses. Quelques papiers compromettants sortis de la 
poche de Varlotte et ramassés avec les journaux par la petite bonne de la maison, … 
fiancée elle aussi, comme par hasard, à un motard, sont apportés par mégarde à … 
la sœur de Patrice qui apprend la terrible révélation. Le motard, qui est dans la : 
place, arrête tout le monde. Mais alors c’est au tour de la sœur d’avoir des remords. 
Elle décide en définitive de faire relâcher les filous, puis elle demande à voir son 
«frère» une dernière fois. Mais le frère n’est plus le frère. Elle comprend main- 
tenant les raisons de son trouble. Elle aussi est amoureuse. et Voise, après lui avoir 
fait la bourse dans l’angoisse, s’attaquera à son portrait avec sérénité. Se 
F ; . Pn 
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spécialement organisés pour ses adhérents. 4 
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Jacques Lanzmann 


a vu 
‘ UNE HISTOIRE 
DE BRIGANDS ” 


JEAN VOISE, PEINTRE DE 

GÉNIE ET ESCROC OCCASIO 

NEL, JOUERA LES PATRICES 
MALGRÉ LUI... 


NIÈCE ET LA TANTE ATTENDENT PATRICE 
PUIS 12 ANS DANS LEUR VILLA D’ANTIBES 


LE PRINCE ET SA 
COQUINE  ATTEN- 
DENT DEPUIS DES 
ANNÉES  L’OCCA- 
SION QUI LES 
ENRICHIRA... 


LA SŒUR A 
RETROUVÉ SON 
FAUX-FRÈRE 


FAUX-FRÈRE PRÉFÉ COMME LE PRINCE ET OU LE MOTARD 
JOUER LES VRAIS AMANTS... LA TANTE PAR EXEMPLE... > BONNE. 


Photos BERKNAND. 


GEORGETTE ANYS SERRE SUR SON CŒUR SON MAGOT (QUI EST 
UN CHAT) QUI EST CONVOITE PAR LE DANGEREUX GANGSTER, 
DANIEL SORANO, ET SA TROP BELLE-FILLE, GENEVIEVE ARNAC. 
C’EST L’UN DES POINTS CULMINANTS DE LA NOUVELLE COMEDIE 
D'ANGE BASTIANI, « ROSA LA ROSE », AUX CAPUCINES 


SPECTACLES DE PARIS 


En haut à gauche : 


PHILIPPE II D'ESPAGNE (FRAN- 
ÇOIS DARBON) AUX GENOUX D'ISA- 
BELLE DE VALOIS (MARIE MEDIO- 
NI) S’APPRETE A DEFENDRE SON 
BONHEUR CONTRE LES INSOLEN- 
CES DE SON FILS, DON CARLOS, 
«LE PRINCE DE L'’ESCURIAL »,… 
QUI TROUVE QUE LA REINE EST 
TROP JEUNE ET TROP BELLE 
POUR SON ROYAL PERE (THEA- 
TRE DE L'ALLIANCE FRANÇAISE) 


Ci-contre 


« FREE AND EASY », LIBRE ET 
FACILE... TELLE EST BIEN, IRENE 
WILLIAMS, LA BELLE VEDETTE 
DE CET OPERA NOIR QUI REM- 
PORTE, ACTUELLEMENT, UN 
GRAND SUCCES A L’ALHAMBRA. 
LIBRE ET FACILE, TEL EST BIEN 
CE SPECTACLE COLORE QUE 
PARIS CONNAIT AVANT BROADWAY 
ET QUI EST INTERPRETE PAR UNE 
TROUPE DYNAMIQUE QUI SEMBLE 
Y PRENDRE AUTANT DE PLAISIR 
QUE LES SPECTATEURS (BLANCS) 


LA 


CHRISTIANE MINAZZOLI, DELICIEUSE MARQUISE DE MARIVAU SAURA TROU R UN « HEUREUX STRA- 
BERNAND. TAGEME » POUR REPRENDRE SON SOUPIRANT DORANTE A SA TROP SEDUISANTE RIVALE GENEVI E PAGE 
CLAUDE NICOT (ARLEQUIN) VOIT POINDRE, AVEC INQUIÉTUDE, UN CERTAIN NOMBRE DE COMPLICATIONS... 
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